台語「在室男」、「在室女」，意指處男、處女。我在湖口當兵時，偶然在報刊上發現一篇題名〈在室男〉的小說，作者為楊青矗，之前未曾看過他的作品。同連的文學同好蔡信德，對台灣鄉土小說較有概念，遂找他奇文共賞一番。其後得知，楊青矗即以這篇小說闖出名，繼而拍成電影。
〈在室男〉是1969年11月間，發表於《中國時報》人間副刊，印象中，連載了三、四天。1975年在高雄認識楊青矗，獲贈其三本小說集《在室男》、《妻與妻》、《心癌》，並得知他在中油公司高雄煉油廠服務，家裡開西裝店，主要由他剪裁式樣，其妻楊陳碧霞負責縫製。此外，他也經營《文皇出版社》，發行人鮑國棟是他就讀復華中學高中夜間部的國文老師。1978年又創辦《敦理出版社》，由其胞弟楊同日掛名發行人迄今。1990年代，我在《台灣時報》結識編輯部同事桑品載，原來，〈在室男〉就是他主編中時人間副刊放膽採用的，果不出所料，刊出後引起不少爭議，有的指陳色情暴露，有的調侃用語粗俗。
針對類似批評，楊青矗於1971年出版小說集《在室男》的「後記」回應指出：「本書有一兩篇東西我不避俚語；為要符合人物身分的口語，我不裝飾它；直直地寫，粗粗地寫。文學是可用俚語的，不能以人物的口語來論斷作品格調的高低。我所寫的在方言中是日常的口語，但在『貴人』的耳朵裏，可能會少見多怪。」接著引用英國的諺語「粗俗的真話，勝於文飾的謊言」佐證其說，認為「必要時以俚語來表達真情，在粗俗中有高貴的一面」他並詮釋「在室」乃是「純潔的象徵」、「一個人最純潔的時期猶如一張白紙的在室（未進社會）時期」。
1970年代兩度旅居台灣，英譯楊青矗五篇小說（〈綠園的黃昏〉、〈在室男【英譯改名「橫渡愛河」】〉、〈同根生〉、〈升〉、〈工廠的舞會〉）的美國學者高棣民（Tnomas B.Gold），在〈楊青矗小說中所反映的現代化〉文中，就〈在室男〉小說人物使用的語言問題，不諱言「這篇小說的語言粗得很，充滿了台灣人的黃色語言」，但「準確地抓住了大部分台灣人在聊天時的口氣」，這也是〈在室男〉之所以成為「台灣現代小說典範的諸多原因之一」。高棣民不愧是楊青矗的外國知音，頗能掌握小說所表現的特質，諸如：「它象徵了天真無邪（指有酒渦的）與通曉世故（指大目仔）」；其「歷程就好像是一場原始的祭禮」；「一個天真無邪的童男，與一位在人生中打滾，純粹肉體質素，比他年長的酒女開了竅，引導他進入各種成年人生活的神奇境地裏」。
在此，不妨回顧楊青矗發表〈在室男〉以前的出身背景。他本名楊和雄，1940年生於日治台南州北門郡七股庄後港仔（今名港東里），11歲時隨父母遷居高雄。1961年4月5日，其任職高雄煉油廠消防隊的父親楊義風，出勤救火任務不幸殉職。事隔五年，楊青矗於〈一縷香語──悼先嚴〉文中，提及其父係因「光隆輪」發生爆炸，奉派參與搶救而殉職。事後，「媽在哀痛中掙扎著挑起您拋下的擔子，撫育弟妹，她時常背著人哭紅了眼睛」此文發表於中油公司發行的《石油通訊》。救火過程，1925年5月22日撰寫小說集＜＜工廠人＞＞序，有更翔實的敘述：「先嚴生前在一家國營工廠任十幾年消防隊員，民國五十年四月五日清明節凌晨，光隆油輪在高雄港機房爆炸，先嚴目睹這艘裝滿四千多噸汽油的油輪爆炸，假如炸及油艙，汽油飛噴，整個高雄港將成火海，於是不顧危險，手持水龍頭進入船艙搶救，不幸於第二次爆炸時為公殉職」。楊義風正如其名，義行可風，深深影響楊青矗的為人處世之道。
或許因喪父之痛，促使他踏上寫作的不歸路。1963年，他發表第一篇作品〈購書記〉，雖是散文，卻帶有曲折變化的故事情節，後來編入散文、小說合集《女權˙女命與女男平等──椆羊閒咩》此文留下楊青矗當兵期間，配合「老周」溜出軍營逛街買書之記實。兩年後報名參加救國團辦的文學營，以〈血流〉獲小說組第三名，這項獎勵，讓他轉向小說發展。1966年所寫的〈石女〉，描述一齣婦人不孕衍發的家庭悲劇。1967年4月發表於《新文藝》月刊第133期的〈成龍之後〉，附錄朱西寧的編者按語：「輔導欣賞──成龍之後」，點出「它的最亮的一道光芒，乃是將『孝』的真諦默示了我們。所謂『養兒防老』……作者暗示我們，老人的次子有充分的能力『養』父，但是老人在次子的巨宅裏得到的盡是痛若恥辱，急於要回到『養』他不起的長子那裏去，只要長媳早晚給他打一盆洗臉水便心滿意足了」對一個文壇新人而言，兼具推介之意，這也是第一篇討論楊青矗小說的簡評。或許因《新文藝》乃是附屬國防部的刊物，主編文末這三句：「在力倡中華文化復興的今天，我們非常需要這樣的文藝創作，更需要欣賞這種扎根在民族泥土裏的花朵」充滿了宣導式的八股味，亦有嫌畫蛇添足。
楊青矗在1971年出版第一本小說集《在室男》的「後記」最後一段，表示「感謝一位幾年來一直指導我鼓勵我的前輩作家。我把他的名字記在心裏，不記在這裏」筆者揣測，這位前輩作家，不是朱西寧，就是葉石濤；前者緣於楊自參加文學營，即結識該營講師朱氏而屢受提攜，後者因為兩人都住在高雄，便於就近請益。
再者，朱西寧除了採用〈成龍之後〉，1970年元月又在《新文藝》第166期，刊出楊青矗第一篇工人小說〈工等五等〉，催生台灣至為重要的工人作家，1971年以發表於《台灣文藝》的〈升〉，獲得吳濁流文學獎小說正獎，其後接連推出三本小說集《工廠人》、《工廠女兒圈》、《廠煙下》，生動描述工人各種生活狀況，以及探討勞資問題的《工廠人的心願》。高棣民英譯楊著五篇小說中，即挑選兩篇工人小說：〈升〉與〈工廠的舞會〉。〈升〉揭開臨時工不得已利用「標會」所得為「紅包」，賄賂上級尋求升遷的祕辛；〈工廠的舞會〉反映資方為留住流動率大的女工，舉辦歌唱聯誼、舞會，卻造成有些女工遭受羞辱，主要是工廠內女多於男，導致男工侍寵而驕，視眾女如玩物。
至於葉、楊之間的互動，兩人都來自台南，有同鄉之誼 。葉石濤早年曾被捲入政治案件，出獄後續被當局監視，楊青矗雖未出版其著作，仍委託以筆名中譯一些日文書，筆名如葉顯國、葉松齡，其實就是葉氏長子、次子的名字，李淳則為葉著小說人物。《中國科學文明》一書，譯者才使用葉石濤本名。兩人有一番暢談的紀錄，係由學者梁景峰安排，於1975年8月某個風雨天，相約在左營葉宅，邊喝酒邊談。梁景峰在〈文學的旗子──與葉石濤、楊青矗暢談〉文前「小記」提到：「談完後，興猶未盡，便到蓮池潭畔的大廟前繼續聊天。面對常在的山川，不由緬懷起舊日的人物和歷史中微妙的變化，遙想未來的曙光」。當時，葉著有六本小說集、兩本文學評論集；楊有三本小說集，談後隔月，第四本小說集《工廠人》問世。三人鼎談，梁分別對葉、楊發問，其中，葉對楊著留下這一段客觀論述及悲憫相惜的預言：「楊青矗所寫的是自己了解的事實，雖然他寫工人生活，反映社會現象，但事實上還多少受著固有道德所左右。小人物守本分，盡忠孝之道，是他的理想。所以講起來，他是惟心派。但他有濃厚的正義感，他震撼人心的控訴力量來自於他的『道』與在現實世界裏行不通的憤懣。他是所有善良美德與友愛、信義等的擁護者。」四年後，楊青矗因涉及高雄美麗島事件，與一群黨外菁英相繼被捕入獄。葉氏因而每常感嘆徒有先見之明，卻不能防範於未然。
楊青矗自稱其作品所載的道，是人間煙火卑微的道。他在《在室男》的「後記」首段，追溯源頭：「自從五、六歲略懂事起，在家鄉常聽父老們訴說被日本軍閥壓迫的憂傷；長大後從農村到城市，從商場到工廠，時時可看到人與人之間的糾紛，人人為生活而苦鬪……。這些人間的煙火時時鬱積在我的內心」據楊同日告訴筆者，楊青矗國小畢業後，就想出去賺錢，幫忙家計，先到台南府城學做裁縫，也曾在紡織廠打工，初中上夜間部補校就讀。＜在室男＞這篇小說，即脫胎於裁縫店當學徒的所見所聞。
對楊家來說，楊義風救火喪命，頓失依靠。楊青矗身為長子，再怎麼焦急，也要忍耐當完兵，才能使上力幫母親挑起全家的重擔。家計有所改善，則在他以煉油廠殉職員工遺族身分，接受輔恤，進入高雄煉油廠工作。由於母親堅決反對他繼承父職當消防隊員，廠方勉為同意派任協助處理行政事務，職稱為事務工，後經一再據理力爭，總算取得事務管理員頭銜。此舉亦是他推己及人，落實推動工運踏出的第一步。
廿世紀八0年代，喜歡言情小說的女工，尤其是加工區的女工，多數愛看瓊瑤的小說，藉小說中如夢似幻的愛情故事，企盼能在現實世界邂逅心目中的白馬王子，儘管讀完一篇，愛情之夢就破滅一次，依然照讀不誤。另一種比較務實的勞工，不分性別，對楊青矗所寫的＜＜工廠人＞＞系列小說，懷著反照諸己的心情，一讀再讀，有不少人還將自己遭遇的不平與不滿，寫信向作者請教或求援，視楊青矗為勞工界的代言人。也因此，＜＜工廠人＞＞第一卷從1975年初版，至1978年就再版到11版，比＜＜在室男＞＞還暢銷。當時留學美國的呂秀蓮，在＜楊青矗的良心與用心＞文中即表示，台灣的男性工人需要他，女性又何獨不然。
為了深入體驗各種工廠人的生活，楊青矗利用休假日到不同的工廠，藉打零工挖掘形形色色的勞資問題。他還設計「工廠人訪問卷」，草擬訪問題目，循多重管道寄發，做法就像當今的學者進行勞工權益的調查與研究。這在當年，卻被視為觸犯禁忌，挑動社會敏感的神經，讓工廠管理階層和政府相關部門感到不安。加上《廠煙下》出現黨外人士黃信介、康寧祥寫的序，更容易引發聯想參與政治的企圖。
康寧祥為《廠煙下》所寫的序＜工人、作家、政治＞，就明白表示楊青矗將從文學走向政治，準備競選工人團體立法委員。《工廠人》系列前三卷，都是小說集，第四卷《工廠人的心願》則為雜文集，第一輯「民主大拜拜」首篇＜爭取勞工權益為終身職責＞，副題寫明「楊青矗為什麼要競選工人團體立委」，此書成為其有力的競選文宣。記得他向文友透露有意出來選立委時，多數不正面鼓勵，也不大看好，但是，隨著當局面對黨外人士的挑戰，更加蠻橫霸道，在黨外政論雜誌熱賣效應催發下，帶動整個反體制的競選聲勢，楊青矗兼任《美麗島》雜誌社高雄服務處主任，因而被羅織入罪，1979年12月13日被捕，理由是參與策動12月10日國際人權日發生的遊行暴動。事發後，旅美作家陳若曦為拯救兩位涉案作家王拓、楊青矗，專程回台面見蔣經國，提出所謂暴動的前因，其實是「未暴先鎮」，導致「鎮而後暴」，蔣雖不認同此說，對王、楊兩人倒也從輕發落，未列入軍法審判被告，改為司法被告，楊青矗被判刑關到1983年10月8日出獄，失去自由近四年。
就小說創作來看，《廠煙下》附錄彭瑞金＜鳥瞰楊青矗的工人小說＞一文，開頭即點出「楊青矗可以說是在大眾鼓舞的情形下走上工廠小說的寫作方向的」，接下分析寫《工廠人》時期，作者「本諸作家的敏銳良知、本諸長久的工廠生活經驗，他能準確地掌握到工人，至少是工廠人生活的深入面」。轉進《工廠女兒圈》，可以發現作者「做為工廠人的意識被明晰地挑撥出來」。比較兩者之間的轉變，淑世熱情顯然高過文學熱情，其寫作動機似乎「洋溢著廣泛的工廠改革熱忱」。值得注意的，是《廠煙下》有了顯著的提升與進展；彭瑞金指出：其一、跳脫工廠制度的狹小範疇，能從整個社會的連續來關照工人的問題。其二、突破了「工」字的意界，由工廠散佈到泛勞動大眾的生活面。這不但象徵楊青矗「工人意識的完滿成長」，也為楊青矗的工人小說「開拓了寬廣的生路」。然則，有改革使命感的作家，毅然決然起而行，涉足政治，卻因美國逕行宣布與中華民國斷交，使台灣進退失據，中止選舉活動。
問政未遂，還飽受囚禁的苦煉，楊青矗隱忍到出獄後，將「二二八」事變後，台灣這段民主運動史實，採取平鋪直敘手法，直直地寫，粗粗地寫，不稍潤飾或拐彎抹角地寫成長篇小說《美麗島進行曲》，依序分為「衝破戒嚴」、「高雄事件」、「政治審判」三部曲，延至2009年7月31日出版。同案被軍法審判的呂秀蓮，先於1991年12月10日出版《重審美麗島》，兩者均有濃厚的報導及自傳成分，可對照參酌。
事實上，入獄約十個月，楊青矗波動的情緒漸趨平復，開始利用寫信給兒女，持續寫了五十多篇，後來編成散文集《生命的旋律》。1982年5月，他又打起精神，續寫六年前僅完成第一章的長篇小說《連雲夢》，經過七個月餘辛勤筆耕，終告脫稿。《連雲夢》寫的是企業家創業的故事，藉此告訴讀者，他不只關心藍領勞工階級，也能以同理心，探索白手起家的創業者所經歷的滄桑。
在獄中寫作，楊青矗頗有不堪回首之慨：「每天坐在吃飯、散步、運動、讀書、寫作都在同一塊一坪多的囚房地板上，屈起膝蓋，腿墊小三夾板寫稿，寫到深更夜半，寫得腰酸背痛，無法支持才擱下板子躺下去」所幸，每當提筆構思，腦子裡的故事情節就「成熟得幾乎要爆炸」，簡直欲罷不能而不以為苦。
《連雲夢》於1987年元月分成《心標》與《連雲夢》兩部印行。有趣的是，《心標》與同年三月出版的小說集《覆李昂的情書》，封面設計為同一眼光晰利的時尚女人造型。
楊青矗是看了李昂1984年7月間發表於中時人間副刊的＜一封未寄的情書＞，化身四位不同的男子，分別回覆種種的疑點。早在1974年12月，李昂就以筆談方式，訪問過楊青矗，整理成訪談紀錄＜喜悅的悲憫＞。覆李情書刊出後，兩人又公開對談＜真情實意＞，由此可見，出獄後，他的知名度大開，在台北文藝界日益活躍。加以小說＜在室男＞由吳念真編劇，改拍電影上片，並與作家李喬赴美國巡迴演講。1985年更加忙碌，親自將小說＜在室女＞編為電影劇本，二月初開拍，三月底即上片。四月又將小說＜那時與這時＞，改編劇本並改名＜人間男女＞，十月上片。同年七月，長篇小說《連雲夢》在《自立晚報》副刊開始連載，八月又應美國愛荷華大學「國際作家寫作計劃」之邀，前往該校，與同梯次的國際作家進行三個月的互動交流，其中包括中國兩位作家張賢亮、馮驥才。 這次參與國際作家寫作計畫的台灣作家，除了楊青矗，另一位是詩人向陽。該計畫係愛荷華大學教授安格爾（Ｐａｕｌ Ｅｎｇｅ）於1967年創辦，由安格爾夫人華裔作家聶華苓負責行政聯繫工作。楊青矗年輕時看過聶華苓主編的政論雜誌《自由中國》，由於該刊以社論名義發表＜反攻無望論＞，被指有意顛覆政府，加上外傳發行人雷震籌備組黨，當局遂採取行動，勒令雜誌停刊，並逮捕雷震等人，迫使聶華苓出走美國。
報到時，楊青矗就向聶華苓提出要求，代為安排訪問各國作家，並請她幫忙物色訪問所需各種語言的翻譯人員。聶華苓爽快答應協助完成後，肯定楊青矗是參與該計畫第一位具有這樣眼光、胸襟和耐力的作家。
這項訪問工作,可說是在緊張壓力下一個接一個密集進行著。應邀的各國作家共有42位,來自38個國家。訪問對象,臺灣不算,要訪問40位,幾經折衝,訪談成功的包括25個國家的30位作家,訪談紀錄結集為《楊青矗與國際作家對話──愛荷華國際作家縱橫談》,1986年4月出版。楊青矗在「後記」中遺憾指出,中國作家張賢亮、馮驥才雖不迴避接受訪問,但所談的,跟參加座談的言論如出一轍,他形容與《人民日報》的社論一樣教條,一樣八股,因此,淺談即止。不過,私下聊天,這兩人倒也幽默風趣,七葷八素在所不忌。
出版與國際作家對話這本書之前，楊青矗便舉家北遷，主要考量出獄後，高雄煉油廠已回不去了，家裡在他被關期間，就少了這份月俸而陷入窘境。所幸，台北文藝界對他頗禮遇，因此決定移居台北，尋求發展的機會。
北上之後，其出版事業經營的更有起色，並且取材台南北門沿海地區尚未斷絕的烏腳病，完成長篇小說《烏腳病庄》，描寫醫生與牧師獻身救人合作無間的感人故事。這部小說曾在報刊連載，延至今年由台南市政府文化局出版。寫烏腳病的小說，佳里作家黃崇雄（筆名蕭郎、蕭壟）著有短篇＜一隻鳥仔哮啾啾＞及長篇《烏腳病房》，前者拍過電影。
楊青矗從事文學創作之餘，也想扮演民間學者角色，首先鑽研自己的語言──臺灣話，肇因於＜在室男＞裡使用的一些口語、俚語，被指不雅、粗俗，他覺得台語若講得「輪轉」，悅耳、動聽又富有韻味。經過多年田野採集，比較前賢所編的台語辭源、字典，終於自行編撰出版《台華雙語辭典》。此書採用ㄅㄆㄇ和羅馬字兩種符號雙重注台音，以這兩種符號為發音基礎，再學七、八個台語特有的注音符號及八聲、入聲，就能拼出正確的台語。此外，他又編著《台灣俗語辭典》、《楊青矗台語語文文學作品》及《臺詩三百首》等書，旨在建立台語讀、講、寫、教的範本，搶救台語語文，免於被獨尊華語政策所消滅。
臺灣這塊土地上有多種母語，卻因政治因素，無法共推一兩種做為通行語言，反而被迫在今昔，以日本話和北京話當「國語」。楊青矗發現不管本土勞工或語言，在台灣都居於弱勢地位，臺灣人豈能「恬恬」不出聲。
(轉載自:《鹽分地帶文學》第50期，2014/2/28)
