我搬到這個社區（大約十戶左右），已經住了將近四十年，可以說大半人生都在這裡過了。
因環境治安不錯，離市中心又近，生活機能很好，所以住民很少遷動，大約都是老鄰居，很少有新面孔出現。要說有變動，就是剛搬來時，家家都有幾個小孩，常聽到孩子們的笑聲、哭聲、大人的斥責聲，非常熱鬧。現在呢？孩子長大了，大都成家立業，離家另築新巢，而每棟房子幾乎都只剩下白了髮的老年人。大約有連假オ偶而看到他們帶孩子回家探望年邁父母 。
我們雖是老鄰居，但除了見面時打打招呼、點個頭、問個好、幾乎沒有深交，並不是冷漠無情，而是沒有生活上的交集。說真的，除了離我家較近的幾家人外，我幾乎很少見到其他人，也不知他們的姓名，更不知他們做什麼工作，家裡有哪些人，真的是比鄰若天涯。
住在我家斜對面的一對吳姓夫婦，年齡可能比我大幾歲。夫婦感情很好，同進同出。但很不幸，四年前吳老先生得了老年失智症，出門就忘了回家的路，見了人也不記得對方是誰，聽鄰長說，還常在路上大小便，有時會賴躺在大街上像小孩般耍賴。幸好吳太太當時身強體壯，還可應付。但吳太太年紀愈來愈大，體力也大不如前，看起來有點心有餘力不足，非常辛苦。
為什麼我知道呢？因為我一大早就會把鐵捲門捲起來，坐在客廳就可看到外面情景。
以前看到他們，都是一左一右，太太摻扶著先生，慢慢的先生越走越快，太太越走越慢，變成一前一後，好像有點跟不上先生，因為失智的先生，什麼煩惱都沒有，照樣吃喝拉睡，身體反而比前更健康，而照顧他的太太卻一天天衰弱。
大約三、四個月前，無意中感覺到好像很久沒看到那對夫婦一起出現的身影，只偶而看到吳太太低著頭匆匆路過。突然我心中有個不好的預感。果然，一個星期前，吳老先生在療養院去世了。
童稚笑聲遠去 孤獨長伴白髮
吳先生育有二子，各有家庭没有同住，他們當然知道老父有失智症，但可能因家家有本難念的經，也可能認為老母尚有能カ照顧，也可能因經濟問題，並沒請外傭幫忙，老父的照護就由老母一肩扛起。
經過這幾年的折磨，老母也已無能為力了，只好把老父送到一般的老人療養院照料。但即使是失智的老人，突然被迫離開自己熟悉的生活環境，接觸的都是陌生的臉孔，心中一定也會感到驚懼恐慌，所以不到四個月就走了。
吳老太太還是沒有搬去與兒子同住，我想最大原因，可能是捨不得離開這個充滿她一生最值得回憶的地方吧。
現在看到她形單影隻的孤寂身影，不禁為她感到心酸。老伴走了，也許不必照料病人輕鬆多了，但需要她的人、她心中牽掛的人也不在了，她會不會感到更空虛更寂寞呢？
我常想，人活著是好事，能長壽更好，但假如活得太久太老，會是一件快樂的事嗎？跟你經歷過共同時代，擁有共同回憶的親人朋友同學都不在了，你那些刻骨銘心、永難忘懷的往事，要跟誰分享呢？在別人眼中，妳的故事，再不凡也比不上螢幕上情節的精彩，再有趣也贏不了他手上電玩的刺激好玩。
所以，我現在心中最大的願望，只祈求上天慈悲，不要讓我成為我們這群老友們的最後一個送終者！
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
