少子化與高齡化的台灣，讓百歲老翁結婚的新聞，留給眾人深刻的印象。2012年2月3日中央社記者管瑞平，苗栗報導〈同居30年，百歲人瑞娶9旬嬤〉︰
「苗栗縣榮民服務處今天替銅鑼鄉百歲人瑞舉辦慶生會，這名老翁突然想婚，宣布要與多年相依為命的9旬婦人結為連理，兩人牽手到戶政事務所辦理登記，讓眾人見證幸福洋溢。
最高齡結婚案例
高齡100歲的老榮民張德甫光棍一輩子，與早年喪偶獨居的90歲的老婦周阿富已同居30多年，兩人生活起居相依為命，卻遲遲未辦理結婚，今天終於在老婦乾女兒胡安容的促成下，登記成為正式夫妻。……一開春就有新人辦理結婚登記，主角還這麼特殊，銅鑼鄉戶政事務所笑稱『這是辦過最高齡結婚的案例』，相信是好兆頭。」
張德甫與民國同年，廣東合浦人，20多歲就離家從軍，1949年隨軍來台，陸軍步兵上士退伍。平常菸酒不沾，生活規律，除了耳朵背，身體很硬朗。苗栗縣榮民服務處在銅鑼鄉福興社區活動中心，在為張德甫舉辦百歲慶生會，才得知他想結婚，趕緊張羅，在會場貼上囍字，並安排車輛充當喜車。
而胡安容則是張周兩人的鄰居，平常義務替周阿富剪髮、烹煮三餐，整理家務，周阿富也視她為女兒。她常鼓勵同居多年的兩人辦理結婚，榮民服務處也常派員勸說；但張德甫卻覺得兩人年紀都大了，始終不同意，直到百歲慶生會前，她才成功地從乾女兒變成媒人，成就了這段名符其實的「百年好合」。
苗栗縣銅鑼鄉是台灣知名的長壽鄉，2013年我為了替《長壽聚樂部》這本書拍封面照，到了該鄉竹森村內，問起村長李坤松︰「村內85歲以上且不用柺杖輪椅，現在能來你家門前拍照的有幾人？」他扳起指頭一算，發現不夠，回答說：「最少16位。」竹森村人口僅一千多人，但十年前曾同時有三位百歲人瑞。村裡84歲的阿婆，還被稱為「小妹妹」，沒有長壽的拍照資格呢！
客家農民與外省榮民大械鬥
竹森村曾有苗栗大同合作農場的分隊在此開墾，因此也有不少高齡的外省人。而且苗栗縣不只是銅鑼鄉，其他鄉鎮也有退輔會的農場分隊成員屯墾。在一般人的刻板印象裡，客家人居多的縣市如桃竹苗或花東，往往是國民黨的鐵票區，苗栗尤其是指標；因此會認為在相對於閩客間的歷史矛盾，客家人與外省人之間的相處更融洽，但這說法在1950年代卻不適用。
1949年國府遷台後，有了二二八事件的殷鑑，加上「退此一處，即無死所」的中共壓力，政府與軍方在處理族群問題戒懼恐慎。然而苗栗民風強悍，韓戰爆發後，全島的共黨組織都被肅清，但在苗栗不僅有「白毛山武裝基地案」或「苗栗油廠共諜案」這種政治性濃厚的個案，光是從農民與大同農場成員的械鬥，就能看出歷史的複雜與多面。1956年1月20日《聯合報》第3版報導〈爭一分土地曾引起衝突，苗栗大同農場糾紛〉:
「本月17日上午，此間內麻恭敬里16鄰附近居民，為了收回一分餘公他，與苗栗大同農場發生糾紛，繼而動武，雙方使盡力量，在大雨傾盆下互毆。幸經南苗派出所與苗栗警察分局出動所有員警前往勸解，阻止一場土地糾紛案未致擴大。結果農戶有婦女吳影妹，謝羅雙妹及調人鎮民代表劉景雲三人受傷，農場有場員邱進一人受傷，另二人被糞便淋潑。
屯墾為名，集中看管退伍軍人
由於當時糾紛發生時情勢的嚴重，因此本縣各方對該案的發動甚為重視，日昨上午十時，該大同合作農場假軍友分社招待記者，報告糾紛經過。下午三時半，縣長劉定國，軍友分社招待記者，報告糾紛經過。下午三時半，縣長劉定國、軍友分社總幹事賴可權、鎮民代表主席陳求志、警察局長陳聖德、地政科長陳時昌等單位首長假軍友分社交誼廳，邀請雙方當事人準備進行調解，至記者發稿為時止，尚未獲得治議。」
1950年代起，尤其韓戰停戰後，台灣政府嘴上不說，但實際上已開始裁軍；而且不只是數量減少，徵兵制徵調來的2到3年的限期義務役「充員兵」，也讓軍中的「老芋仔」陸續退伍。不過這些士官兵退伍時不只沒終身俸，拿到的錢即使只用於吃飯，也撐不到幾星期。於是各地都有退輔會經營的「大同合作農場」，用屯墾為名集中看管這些有治安疑慮的退伍軍人。
將語言不通也無任何民間專長的外省老兵，納入退輔會掌管的合作農場，對民間的衝擊確實較小。事實證明這些在全台各地的集中農場，雖然占地極大，但原本多是日治時期就已圈定清空的糖廠契作土地、整治河川後的新生地、橫貫公路開通後的山坡地，甚至是嘉南平原上被農民放棄的石灰地，所以無論面積多寬廣，都不致引發民怨，更何況是械鬥。
械鬥惡果，各族群交流更困難
「分類械鬥」這一名詞，雖然晚到1784年才正式出現，但到了道光年間，已成了駐台官員上奏清廷奏摺和上諭中常用的專有名詞。但分類械鬥的現象，其實早在這一名詞出現之前，明代中國南方（尤其閩粵兩省）各地就已出現。台灣由於孤懸海外，清廷調兵鎮壓不易，地方官因此總是漠視分化，讓械鬥雙方兩敗俱傷以削減反清力量。
械鬥造成的惡果，除了當下立見的人員死傷與房屋焚毀，更糟的是各族群為了防衛會加強各種工事，讓經濟與文化交流更加不易，影響至今我們仍受其害。其實台灣在開發初期，泉、漳、客和原住民往往雜居，但長期且不斷械鬥後，人口數量較少的落敗一方，通常遷徙到位置較差的遠地村莊，或選擇與勝利者同化作為因應，粵籍客家人就是明顯的例子。
德國史學家 Riess 研究荷蘭史料發現，客家人很早就來台，荷蘭人與原住民溝通時，往往是由客家人居中翻譯。但清初施琅嚴禁粵中惠、潮之民渡台，人口數漸不如閩南泉、漳，而在閩客械鬥失利，被迫退出平原，遷至靠山的丘陵地。清朝中葉之後，苗栗才漸有客家人移墾，土地開墾的成本愈大與時間愈近，保鄉衛土的觀念就更濃，日軍入台後吳湯興及其親族的誓死抵抗，就不難想像1950年代會出現的一分地械鬥抗爭。
1954年11月行政院設立退除役官兵就業輔導委員會後，就在全台各地設置大同合作農場。1949年國民黨在中國內戰裡，因土地政策而失去民心，雖有美援裝備卻一敗塗地。陳誠有鑒於此，於是在台灣實行「三七五減租」，接著「公地放領」、「耕者有其田」等政策。若再加上百萬軍民抵台，官方與軍方強占民地，都不曾引起民眾抗爭，何以苗栗這裡例外？
「大同」農場退伍老兵的處境
苗栗農民竟與軍方設置的大同合作農場產生械鬥，要解釋其原因，就要先解釋「大同合作農場」這一名詞的由來。退輔會設立集中外省老兵的屯墾農場，直接稱呼某某地方合作農場即可，為何還要加「大同」兩字區隔。關鍵就在台灣早於日治時代，就有農民集體開墾的合作農場。農民組合雖團結了地方，也促進了經濟，但對殖民政權卻有威脅的，國民政府遷台後成了失去母國的流亡政權，對此問題更是敏感。
苗栗的客家農民，因為封閉反而內聚力更強，很多地方本來就有農民自組的合作農場。如後龍鎮溪洲里的溪州合作農場、東明里的大山合作農場、中和里的中和合作農場、海埔里的外埔合作農場，通宵鎮通灣里的通灣合作農場，卓蘭鎮內灣里的內灣合作農場、苗豐里的苗豐合作農場等等。因此退輔會設立的合作農場，前面會加「大同」兩字區隔。
1955年3月16日，退輔會配合美援，在苗栗縣的苗栗鎮恭敬里，設立了「行政院國軍退除役官兵就業輔導委員會苗栗大同合作農場」，1956年9月1日改歸臺灣省合作事業管理處管轄，輔導會僅負責督導，農場則改稱為「臺灣省苗栗大同合作農場」。但合作事業管理處根本無法約束這些散兵游勇，1962年起，全省各地的大同合作農場又改隸輔導會管理。
2013年拍攝時黨先生99歲。圖／涂月華攝影
大同農場的榨菜大王
苗栗的山坡地偏狹貧瘠，大同合作農場無法像南部或東部那樣占地寬廣，分墾各處畸零地又容易與民風強悍的客家農民起衝突，因此只能朝精耕與農產加工來脫困。1973年10月26日軍聞社記者余國旋特稿〈勤勞節儉‧自求多福！三榮民儲蓄致富記〉，介紹了三位退除役官兵成了全國儲蓄的楷模。其中來自苗栗大同合作農場，1955年上士退伍的胡志仁，當時已經是60歲了，1949年來台時36歲。
胡志仁退役後被退輔會分發到苗栗大同合作農場，除了開墾農場土地，也利用冬季農閒時租賃鄰近土地試種榨菜，並初步在市面出售。由於味道甘辛，別具口味，他所生產的榨菜供不應求，成了苗栗大同合作農場的大財主。
賺了錢後又善加儲蓄，胡志仁娶了當地的徐春玉小姐，婚後夫唱婦隨，租地種植榨菜的面積越來越大，最後高達五公頃，年產約六萬斤，每年盈利6萬元。胡志仁有一子一女當時都在求學，他自建房屋一棟還兼營雜貨，生意興隆，擁有近百萬元的存款。辛勤耕耘14年後，他擁有了土地、金錢和「榨菜大王」的美名。
但胡志仁這樣的奇蹟，無法用在其他退伍老兵身上。1963年4月 1日，苗栗大同合作農場改名為「行政院國軍退除役官兵就業輔導委員會苗栗合作農場」，不再加上「大同」二字。1968年9月26日，因行政院國軍退除役官兵就業輔導委員會的機關名稱，已改為「行政院國軍退除役官兵輔導委員會」，刪去了「就業」二字，農場也更名為「行政院國軍退除役官兵輔導委員會苗栗合作農場」。
從刪去「大同」到刪去「就業」，就能看到外省老兵在台灣逐漸凋零，當老兵衰老到無力與當地農民械鬥時，就不需「大同」；再衰老到連就業能力也失去時，退輔會也就不以輔導外省老兵「就業」為工作目標，轉而成為全方位的輔導。隨著老兵繼續凋零，1969年11月1日精簡單位組織及員額，苗栗合作農場與桃園合作農場，都被合併更名為「行政院國軍退除役官兵輔導委員會新竹農場」。
從刪掉「大同」，到刪掉「就業」，最後連「合作」也被刪了，從械鬥到聯姻的苗栗大同合作農場，以至於退輔會集中管束外省老兵屯墾的全台各大同合作農場，全都走入了歷史；但全台各大同合作農場是否還地於民或還地於國？這段轉型正義的過程還在發展中，尚未完全進入歷史。
【本文取材自民報文化雜誌雙月刊】
2017年／第17期(3月號)
訂閱專線：(02)23568998
傳 真：(02)23568919
Email：twmingbo@gmail.com
