昨天女兒寄來一份小孫女的演講稿。她要在學校講阿公跟龍蝦的故事。她說阿公喜歡吃龍蝦，但是在南方的北卡羅來納州（North Carolina）很少有龍蝦可以吃。所以有一次他到波士頓Boston，就到市場買了六隻大龍蝦。結果女兒家裡面的人都不喜歡吃龍蝦。阿公就把六隻龍蝦都吃掉了。
這個故事當然是有一點誇大。但是我這阿公對龍蝦確是特別情有所鍾。
提起龍蝦，就令我想起了很多龍蝦的故事。記得60年前，我初中的時候，台灣根本就很少看到龍蝦。不過我的父親有一位朋友住在小琉球。聽說小琉球有一個黑鬼洞，在這個洞裡面可以抓到龍蝦。有一次這位朋友送了我父親一隻龍蝦。這就是我今生第一次吃龍蝦。從此，龍蝦的滋味就一直留在我的心裡，成為我心目中最好吃的海鮮了。後來這位朋友又送了我爸爸一隻大龍蝦的標本，我們把它掛在牆上。常常望著這隻龍蝦流口水。但是在1972年離開台灣之前，就從沒在台灣再吃過龍蝦了。當然現在在台灣，龍蝦可以空運來，不再稀奇了。
1972年我來到了美國，第二年在紐約州的羅徹斯特大學當住院醫師，有一天太太跟我打電話，很興奮地跟我說，她在菜市場看到龍蝦在on sale，問我要不要買？我很高興，就跟他說，你就買兩隻吧！結果回到家，看到的兩隻大龍蝦，竟然是每隻六、七磅的，不是像我在台灣吃的那隻，我嚇了一大跳。 結果，那一天晚上，我們兩位及媽媽，還有才一歲的女兒，連半隻龍蝦都吃不完。
後來我來到費城，那時候薪水不多，一個月只能省下45塊錢。每個月能與家人到大眾化的Ponderosa牛排館吃一餐，全家就很滿足了，當然沒有錢吃龍蝦了。
1978年後，我來到南方的卡羅萊納州，夏洛特市（Charlotte, NC）開業。這時可以比較隨意遍嘗美味了，但是那邊還買不到鮮活的龍蝦來蒸。所以我們吃龍蝦的機會不多。偶而都是在寥寥可數的中國餐館，吃吃又黏又膩的廣東式龍蝦。 吃不到淸蒸龍蝦那特有的鮮味。
後來女兒要到New England去讀寄宿學校，我們先帶她去看學校。Exeter Philip Academy是在New Hampshire的一個小鎮，路上荒涼，那天又碰到了大雪紛飛，結果我們開到晚上10點，在暗黑中忽然看到遠方有一座閃著昏黃燈光的建築。看來還有點鬼影幢幢的樣子。駛近一看，裡面竟然傳出搖滾音樂，進了門，原來是一家開在大糧倉Barn的餐館。裡面還有一群年青男女在跳舞。
我們這時饑腸轆轆，我一看餐單上有一種龍蝦派，lobster pie，非常高興，馬上點了一份。那時候也不知道龍蝦除了清蒸跟廣東煮法以外，還有什麼的吃法？結果那一天我點的龍蝦派，竟然是三大塊的龍蝦肉，放在一碗熱燙燙的奶油汁裡。凍餓交加的我，一片入口，美味無窮，喜笑眉開，此時此刻，夫復何求？這也是我一生中，一次美好的記憶了。可惜，後來就再也沒有吃過這種做法的龍蝦派了，傳統的lobster pie，上面一定有酥皮外殼，底下則是龍蝦肉跟其他佐料，與牛奶合成的濃湯糊。
有一次，我們到Exeter去看女兒，在學校附近的超市裡發現，可以買到很便宜的龍蝦。我們就很高興地買了一個插電的蒸鍋，寄放在宿舍裡。每次來訪問她，就在我們住的旅舍裡，享受龍蝦大餐。有次甚至把旅舍的電源弄短路了，當然免不了要紅著臉跟管理員賠笑臉。
後來我們在南方的夏洛特市，也漸漸地可以看到有新英格蘭空運來的新鮮活龍蝦了。從此我們就可以常常吃龍蝦了。每次有外地的親友來，我們往往以龍蝦大餐來招待他們。留下不少珍貴的回憶。
龍蝦有很多種的吃法，中式的蔥爆，蒜泥，椒鹽，…西式的則有pie, roll, macaroni and cheese. Salad, pastas, risotto, bisque, stew, ⋯⋯網路上可以查到120種作法。但我最喜歡的還是清蒸，然後沾奶油液的吃法。這樣子才會保持龍蝦的原汁原味。
我的女兒常常笑我說，我去波士頓，不是去看他們，而是為了吃龍蝦去的。捫心自問，我的潛意識裡也許確實如此。
Boston有一家很出名的海鲜館，叫做Legal Seafood。它的廣告標語就是 IF IT IS NOT FRESH，IT IS NOT LEGAL” （假如它不新鮮，它就是不合法）。我去過這家餐廳兩次，總覺得他們的龍蝦還不夠合法。在Boston附近，我最喜歡的一家龍蝦館，叫做Weathervane（風向標海鮮館）。這家餐廳的外型，就是一艘帶帆的大漁船，帆桅頂有一個挺胸激昂大公雞的風信子。他們的龍蝦又新鮮，又原味。配著 steamer（有長鼻子的小蛤蜊），生蠔，加上玉米，馬鈴薯，沙拉，小香腸，一杯生啤酒，一條塑膠的圍裙，把起龍蝦，連吃三隻。在這裡，沒有金碧輝煌的裝潢，也沒有裝模作樣的紳士淑女，人手一隻，歡笑一場，人人有份 。當年加勒比海的海盜，大碗酒，大塊肉的豪情，想來也不過如此。
後來這一家Boston的Weathervane店關了，我更不惜開兩個小時的車，到更遠的緬因州Kittery去，就是專程要找這家餐廳去吃龍蝦大餐。
退休以後，想到我從小到現在，和媽媽相處的時間不多，為了跟住在洛杉磯大妹家的媽媽， 能多一點相處的機會，我就在南加州Laguna Beach附近的Laguna Woods Village退休村，買了一個condo。這幾年來，我們就往來在北卡跟加州之間，各住幾個月。
每次我帶媽媽來我家小住的時候，經過爾灣 Irvine的H Mart超市，一定去買幾隻龍蝦。這裏的龍蝦很便宜，往往 On Sale，一磅才賣$7.99。當天晚上我們就有一餐龍蝦加玉米奶油濃湯的海鮮之夜了。
每次當我把一小片龍蝦放到媽媽的嘴中，她那種欣慰，滿足的微笑，不禁令我想起，小時候，當調皮的我把她餵的飯吞下去的時候，這不就是那同樣的微笑嗎？
如今母親已經過世了。每次我跟芬芬吃著龍蝦的時候，總不免希望母親還是跟我們一起坐在餐桌邊。多麼盼望，還能再喂她一口，再搏得她的一個微笑。
如今，我的牙齒也不像以前那麼有力了，過去三隻龍蝦的海盜雄風不再，現在最喜歡的就是lobster roll了。因為這些放在麵包捲上的龍蝦肉是比較嫩的腳爪肉。
飲水要思源，我也要感謝龍蝦。您們的犧牲為我們帶來多少的快樂及記憶。您們已經盡了對人類最大的貢獻，我們會永遠地在心中，（不是在胃裏），懷念，感謝您們。
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
