真實情況裡，當我們摸到一個大的東西，沒辦法一次就摸清楚，
我們不會無知地以為摸到什麼樣子，它就長那個樣子。
我們會盡可能地去找相關聯的資訊，在腦子裡建構出一個圖譜。
摸得到的藝術
巴黎的西區有羅丹的庭園，園內有座沉思者。
沉思者在想些什麼？站在沉思者的雕像前，每個年代的觀眾有不同的體悟。伍迪艾倫的電影《午夜巴黎》，就用了沉思者來發展導演的劇情。
如果下雨了，不能繼續停留戶外，或是意猶未盡，進到屋內，還可看到有較小尺寸的沉思者，供我們繼續保持沉思。
我們說的，是一個典型的觀眾可能做的事情，然而，如果是名視障的朋友，邀請他來「欣賞」沉思者，總不能要他爬上基座，對著經典藝術上下其手吧。幸好，在禮品展示部或各個藝廊裡，都找得到沉思者的縮小模型，讓視障者瞭解，沉思者到底長什麼模樣。
范飛雪接觸到羅丹的沉思者，不在巴黎，卻是遠在美國的某家博物館。她「摸」到了立體的沉思者，那次的經驗，讓她久久難忘。不過，摸到的只是外表和立體的造型，而讓沉思者一再陷入苦思的內容，卻仍無人得以捉摸。大概就像達文西的《蒙娜麗莎的微笑》那樣，無人能知那抹神秘的微笑的由來。
現在科技大幅進步，已非文藝復興能夠比擬，要視障者理解蒙娜麗莎，並不是不可能的任務。只要把蒙娜麗莎也三D立體化。達文西那些偉大的發明，像是飛行器、戰車、齒輪，應該可以如法炮製，呈現出「摸」的版本。
除了沉思者，范飛雪也摸過體積更大的自由女神像，沒錯，就是矗立在紐約港口的那尊。那年，范飛雪和家人進入自由女神像內部參觀，他們從旋轉梯走上去，每當走到某個部位時，妹婿會跟范飛雪說明現在到達自由女神的哪個部分，譬如，走到長袍下襬的地方，他們就停下來一陣子。在自由女神像的內部，不管走到那個地方，都有諾大的想像空間。范飛雪忍不住把手張開，對她來說，這種動作就表示一種探索，她張開手臂，仍然只摸得到空氣，感覺就變得非常寬闊。那時，他們卻是在自由女神的內部，她感到一種深長且被包含著的感覺。范飛雪說，她曾經在蘇東坡的《赤壁賦》裡讀到類似的形容，卻是在異鄉的自由女神像內，才有了真實感受。
像自由女神像這種雄偉的人工建物，用「瞎子摸象」來比喻，那可是大象要疊羅漢好幾十層了吧。范飛雪當然不是用這種「放大」的概念來理解自由女神像，她說，那裡有小型的自由女神像的積木，一堆積木組成一個完整的自由女神像。她每次只摸到一塊積木，摸到自由女神的手，或是高舉的火炬，一塊塊的拼湊。這樣，來理解偉大的自由女神。
范飛雪說，羅丹的沉思者同樣也有積木，每次的「摸」索，都是一場探險，想像這是沉思者的頭顱，這是他支著的那隻手，另一隻以優美的弧度托起下巴。這是沉思者的思緒，「不好意思，」范飛雪說，「思緒怎樣也是摸不出來的。」
摸索
「摸索」本身是一個很有趣，也耐人尋味的詞句，拆開來看，對於事物的理解，我們總是先「摸」再去「索」，摸到一個事物的表面、特質，然後才能理解。「索」既是「要」，同時它又有著「線索」的意思。
摸索，摸索，從小到大，我們摸索過多少東西？有哪些事物，當我們回想起來，最先浮上心頭的，就是摸著的感覺。也許就是一顆海邊的鵝卵石，在手掌的觸摸間，感受那堅硬的質地。
除了自由女神象之外，范飛雪也「見」過太空梭。她是在美國一家可以摸的博物館內，實際「摸」著太空梭，了解這個能夠一飛衝天的飛行器。范飛雪很喜歡「可以摸的博物館」這樣的概念，對於想去「摸」的事物，她心中列出了一張清單，這天地間有趣的事務可多著呢，她心中最想去摸的，則是「清明上河圖」。「聽說這幅作品很長，裡面有好多人和好玩的事情。」目前「清明上河圖」已經推出了動畫版，未來或可研發立體版，把宋朝上京的熱鬧景象變為可摸的模型。
其實靠3D雕塑的技術，予以分解、組合，在現代的環境裡，讓視障者了解這個世界的事物一點也不困難。
關於用摸索來學習，趙鵬分享一則童年往事。在國中上「健康教育」時，教到精子和卵，老師說精子長得像蝌蚪，後來，就有個同學用肥皂雕刻出精子的樣子，他一摸也就瞭解了。
趙鵬說：「真實情況裡，當我們摸到一個大的東西，沒辦法一次就摸清楚，我們不會無知地以為摸到什麼樣子，它就長那個樣子。我們會盡可能地去找相關聯的資訊，在腦子裡建構出一個圖譜。」
我要翻案—關於「瞎子摸象」
「瞎子摸象」是句老生長談，在《涅槃經》有段故事，國王要一群瞎子來摸象，在問他們象像什麼樣子？摸到象牙的說像「蘿菔根」(應該就是蘿蔔根)，摸到大耳的說像「箕」(畚箕)，摸到腳的說像「臼」，摸到背脊的說像「床」，摸到腹部的說像「甕」，摸到尾巴的說像「繩」。故事於焉展開，演變成千古傳誦的成語。
依照後代釋經者的詮釋，大象象徵佛性，而盲者則象徵一切無明眾生。這句成語因而變得相當好用，譬如：「所有研究量子物理的人，其實都是瞎子摸象。」
很有趣的是，佛經來自古印度，這群瞎子所做的比喻，全來自當時的生活經驗，你要放到歷史的其他情境內，還不一定好懂。要一個生長在二十一世紀台灣城市的孩子理解什麼是「臼」或「甕」，可能比認識一頭大象還困難。
其實，「瞎子摸象」這句成語本身，就是非常生活經驗的。在泰國長大的人，如果從小就熟悉大象的型和聲，認出大象認是絕對不是難事。
「瞎子摸象」的基本概念是，用「小的」、「生活的」、「近的」事物來比喻「大的」、「非生活環境內的」和「遙遠的」事物。但是再大一點的，或更小的，小的如分子般的事物，又該怎麼去「摸」呢？
范飛雪根據自身經驗說道：「如果要用『瞎子摸象』來概括我們對事物的理解和認識，那是不夠的，這世界上總會有太大和太小的東西是摸不到的，在這句成語的背後，我看不到人的理解過程。」
用某個事物來比喻另一個事物，這是文學常用的表現手法，原本，人就是要用一個自己熟悉、有把握的事物，來理解另一個有距離的、不熟悉的事物，這種心態，一點也不足為奇，也不是視障者的專屬現象。
對於這個認識論的範疇，范飛雪說出了這番感想：「一般人對宇宙都不夠瞭解，對宇宙的認識，也許是聯想到木星或太陽系的樣子，但把所有行星和恆星加總起來，當然也不等於就是宇宙。」同樣的，把「繩」、「畚箕」、「甕」、「床」全部加起來，也不可能得到一頭活生生的大象，這卻就是人類認知、理解的特定方式。
對於視障朋友來說，他們感知這個世界事物的方式不是只有透過觸摸，也並非如同「瞎子摸象」中所形容的那般以偏概全，而是融合了各種感官以及現代科技的輔助，並透過相關資訊來建構這個世界，因此視障朋友所了解的世界可能比一般人更全面呢！
本文由呂政達執筆，中華民國身心障礙聯盟授權刊登，原文出處。
專欄、專文屬作者個人意見，本報純粹提供意見交流平台，不代表本報立場
