老實說，第一次在圖書館櫃台上看到「禁書週」（Banned Books Week） 的桌上立牌，吃驚以為自己看錯了，心想：「美國有禁書？」當然，那是我天真無知，以為有憲法第一修正案禁止美國國會訂立任何 「妨礙宗教自由；剝奪言論自由；侵犯新聞自由與集會自由；干擾或禁止向政府請願的權利」的法案，就沒有禁書問題。但，事實上，圖書審查一直存在於美國社會，而近年來還越趨嚴重。
根據「美國圖書館協會」（American Library Association，ALA）所提供的資訊，一直以來，書籍被審查的原因，基本上與內容包含文化敏感性、種族主義、性別歧視、反家庭、冒犯性語言、墮胎，毒品、酒精、抽煙、賭博、幫派、暴力、自殺、同性戀、色情、政治觀點、宗教觀點、神秘／撒旦主義、不適合某個年齡等有關。而1990年後，情色與冒犯性語言是兩大主要因素。
不過，近十年來，因「喚醒運動」（Woke）與「取消文化」（cancel culture），激起一波前所未有的激烈禁書風潮。
「喚醒運動」立基於「批判性種族理論」（Critical race theory，CRT），關注種族偏見歧視，追求社會公平正義。「批判性種族理論」是在「馬克思主義」（Marxism） 的批判理論基礎上所發展出的一套法律哲學論述，以「種族」代替「階級」，認為美國的法律和制度的本質是種族主義，是要維持白人與非白人（特別是黑人） 之間的政治、社會和經濟不平等的一套系統制度，讓白人可以一直處於支配地位。並且，美國是在竊取土地和剝削勞力（奴隸） 的基礎上而建立的，因此，種族，不是自然、生物學的，是一種文化性的發明，即一種社會結構的類別，用於壓迫和剝削有色人種。EXPLAINER: So much buzz, but what is critical race theory? | AP News
「喚醒運動」透過公平（equity）、社會正義（social justice）和文化回應教學（culturally responsive teaching） 等概念訴求來傳遞「批判性種族理論」，積極推廣在公立學校教授新版性教育、公平數學（Equitable Math） ，以及重新建構與詮釋美國歷史的「1619計畫」。這套論述已在近十年中，透過各種培訓方案、人力資源課程、公共政策和學校課程等方式進入各公家機關和學校系統，慢慢成為一種被接受的意識型態。
這套「系統性歧視」理論還擴大至女性與性別認同（LGBT）議題，而「取消文化」是達到社會公平正義之目標的行動方法之一，像是：透過社群抵制；檢舉個人、團體或媒體等之不符合自己認同的思想言論；發動輿論討伐來迫使討伐對象離開所屬單位、社交圈、工作職位，使其無法繼續存在等等，所以，取消一些政治不正確的書籍也是必要。面對左派這一整套完整的論述與實行方法，讓原不以為意的右派驚見危機，於是開始反擊，學校就成了重要戰場，而查禁與他們觀念立場對立的書籍就是必要之事。
因此，近年來的激烈禁書風潮與左派（民主黨） 右派（共和黨） 理念相爭有關，而且，不論是州議員、學校董事會或民間團體，左右兩派都非常積極行動，不是列出禁書單，就是把某些書從學生課外讀物清單移除。甚至，「亞馬遜公司」（Amazon）也加入戰場，表示不賣任何將性別認同視為精神疾病的書籍，下架了一本暢銷書《當哈利變成莎莉：回應跨性別運動》（When Harry Became Sally: Responding to the Transgender Moment） 。此書作者回應：「顯然亞馬遜並沒有讀我的書，我並沒有在書裡說『性別認同是精神疾病』。《精神疾病診斷準則手冊DSM-5》就列有我談到的『性別焦慮症』（Gender dysphoria） ，亞馬遜網站有賣這本手冊。」Amazon removing books that frame LGBTQ issues as mental illness | TheHill
《當哈利變成莎莉：回應跨性別運動》從反左派觀點的角度去談性別認同問題和處理方法，並揭露一些改變身體性別的負面案例──自童年起就在被鼓勵變性的環境，但變性後並沒有過得更好，感到後悔。右派認為媒體和學校過度宣染變性的美好，並逾越和取代父母對於子女的教養權，認為左派太不保護兒童青少年，給予露骨、不適合年紀的性教育內容，以及讓他們曝露於情色和暴力的資訊與環境中。因此，左派的論述或認同的觀點之書籍，比如：《不是所有的男孩都是藍色》（All Boys Aren't Blue） ，就有超過14個州把它從學生閱讀書單移除。其他如：談父權、女權、宗教、種族的《使女的故事》（The Handmaid's Tale） ；從婦女、工人、少數族裔、移民和工人階級的角度講述美國歷史的《美國人民史》（A People's History of the United States） ；反種族主義的 《黑人朋友：做個更好的白人》（The Black Friend: On Being a Better White Person） ；涉及種族主義、女性主義的《最藍的眼睛》（The Bluest Eye） 等等，也都是不受右派歡迎的書。
右派團體「自由媽媽」（Moms for Liberty） 的創始人就表示，不能因為父母質疑一本書的合適性，就被誹謗攻擊，一些被質疑的書是涉及性活動，包括口交、肛交，孩子們不適合閱讀這些內容。偏左的青少年小說作家羅莉‧華爾茲‧安德森（Laurie Halse Anderson） 則認為，攻擊這些書、作家和主題，其實是關閉對話的可能，反而造成霸凌、不尊重、暴力、攻擊的產生，讓學生更不可能去討論種族主義和性侵犯的議題。Why Book Ban Efforts Are Spreading Across the U.S. - The New York Times（nytimes.com）
然而，一些談少數弱勢、種族主義、性侵犯等議題的經典名作也被左派所禁，比如：諾貝爾文學獎得主約翰‧斯坦貝克（John Steinbeck，1902～1968） 的 《人鼠之間》(Of Mice and Men）。這本諷刺社會歧視弱者的書，從1937年出版後，就因被認為提倡「安樂死」、容忍種族侮辱、反商、言語粗俗、使用種族主義綽號而不斷地被質疑和審查該不該列為學校禁書。去年，加州和明尼蘇達州各有學區以「有種族主義綽號」而禁止教讀這本書。Why are certain school books being banned in US? - BBCNews
這種在不同年代相繼為右派和左派人士所質疑的書，還有1960年出版、榮獲普立茲小說獎、哈波‧李（Harper Lee，1926～2016） 的《梅岡城故事》（To Kill a Mockingbird） 。這本書從1963年進入學校後就一直有爭議，不斷受到質疑是否該在課堂上教授和圖書館是否該有這本書，因為小說的主題是強姦，被認為不道德。到了1970年代，這本曾被視為是1960年代民權運動能成功之重要因素的書，竟變成被認為對種族主義的譴責不夠嚴厲，而書中有「黑鬼」（nigger） 這個字，則讓黑人感到被冒犯。到了「批判性種族理論」遍地開花的現在，則被認為這不是教導白人孩子種族主義的好書，因為這是以白人自述，將她的白人父親描繪成白人救世主，認為這本經典文學是讓人難以忍受的「白」！Why ‘To Kill a Mockingbird’ Keeps Getting Banned - HISTORY
和《梅岡城故事》有類似境遇的，還有馬克‧吐溫（Mark Twain，1835～1910） 的《哈克歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn） 。《哈克歷險記》 是接續《湯姆歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer）的故事，不過，主角從湯姆轉到哈克，主題是逃亡與追求自由。1885年一出版，這本書就馬上被麻薩諸塞州康科特鎮（Concord, Massachusetts） 的圖書館所禁，圖書館管理員認為這本書粗俗、不雅，是垃圾，只適合貧民窟！而後，每年都在某個州、城鎮、學校或圖書館被禁！ 它曾讓白人、圖書管理員認為內容和語言粗鄙，也因寫實呈現了美國南北戰爭前的南方社會情況，使用了南方農村人的說話方式與用語，而讓南方人不自在。也因切實呈現當時社會現象，稱黑奴為黑鬼 ，以及充滿了當時南方人的種族主義思維，讓黑人讀了感到不舒服，覺得被冒犯。於流行「喚醒運動」的現今，則被說白人怎麼能寫種族主義，他（馬克‧吐溫）沒有權利寫一些不影響他的東西！
從這些圖書審查的理由，不只再次看見近年來美國左右派的衝突有多激烈，也讓人驚覺到「喚醒運動」和「批判性種族理論」已悄然將美國帶進一個巨大的危機裡。如果，只因會讓某些人感到不舒服、覺得被冒犯，誠實描繪過去社會實貌的文學就要被禁、被取消，一個國家社會的歷史真相也可能會面臨被消除抹滅的威脅，這不是與極力要讓弱勢、少數族裔能夠有聲音、說自己的故事與歷史之主張逆向而行嗎？難道要消滅所有不合己意的想法和聲音，才是真正的公平正義？這樣，除了是雙重標準，不也是正往另一種種族主義的方向去？危險！
其實，不論是《不是所有的男孩都是藍色》、《使女的故事》或《最藍的眼睛》，都像《人鼠之間》、《梅岡城故事》、《哈克歷險記》，都在文字裡傳遞一種殘酷、悲慘、痛苦、無助、孤獨、不放棄努力、好壞正邪交織......之不同年代的社會現象。移除任何一本，就是讓自己的世界少了一角，也許會暫時讓自己不再感到不舒服，但心痛最終還是會自己找到回家的路。20220228
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
