【編按】「母」，充滿意象的字，裡面上下兩點，代表乳汁滿溢的乳房，延伸出「哺育」的意含。哺育著生命能夠生生不息。那生命是子女、是民胞物與、是思想啟迪。如此，「母」不必限定「性別」、「性向」。
《民報》今起推出「不一樣的媽媽」系列，呈現「另類」與「跨類」的母親身影，打破刻板框架，把「母親」釋放出來，還給他／她們「自己」，每一個領域、每一個類型的母親們，都值得一句：母親節，快樂！
5歲的江平，媽媽叫她「阿平」，還沒上幼稚園，已經會寫自己的名字，至今未斷奶。累了番番、想撒嬌時，就偎在媽媽胸前磨蹭，掀開衣裳吸吮乳汁。母女倆已是「無話不談」的密友，3歲時阿平和她的兩個表姐小時候一樣，問了這個問題：「馬麻，阿嬤是男生、還是女生？」
孫女天真問：「阿嬤是男生？還是女生？」
因為她覺得，女生應該有長長的頭髮、穿著漂亮的裙子，就像她愛看的動畫和故事書裡的公主那樣。但她的阿嬤卻是短髮、長褲和吊嘎。媽媽問她：「那妳看阿嬤有沒有ㄋㄟ ㄋㄟ？」她想想：「有哦！所以阿嬤應該還是女生！」
多麼親暱的一對母女，怎樣看都是「尋常」家庭裡的親子原型。但事實上，阿平的媽媽黃惠偵，成長過程和母親的互動，與自己和女兒完全不同，幾乎集滿了人們眼中「不正常」之大全：父親家暴、6歲跟著母親牽亡魂討賺、10歲失學，而名叫「阿女」的母親、喜做男人裝扮、愛的是女人。
黃惠偵說起，11歲時不經意聽到長輩談論母親，「她媽媽尬意查某人、是同性愛，變態！」像把利刃刺進她的心裡。雖然失學，但她愛閱讀，翻報，那時看到媒體寫到「同性戀」都是負面用語，情殺、轟趴、吸毒...，異性戀被逮不會被強調、同性戀一定會特別加註；早年還會加註「心理疾病」。「那些有學問的人都這麼說了，應該是真的吧！」曾經，世界在母親和她們身上貼的標籤像張符咒，讓她自我禁錮於社會偏見之中。
因為父親長期對母親施暴，母親向區公所諮詢，卻被告知要受傷到一定程度、取得驗傷單，才能訴請離婚，「還要再去被挨打，那我一定會被打死了！」母親日後曾這樣對她說。最後戶口名薄都沒帶，連夜帶她和妹妹逃離；自此，她的家裡就一直出現不同的「阿姨」，「我媽會要我們叫她的女朋友『媽咪』。」
不同的「阿姨」，都是黃惠偵和妹妹成長過程裡的「媽咪」，而她們真正的媽媽，卻反而更像「爸爸」。這就是「不正常」嗎？她開始有了疑問，也想起，還和父親住在一起時，晚上母親都讓她去和父親睡同張床，每到半夜，她再偷偷跑回媽媽和妹妹的房間，她心底確實有一個結，想問：「母親究竟愛不愛我？」
一次導演楊力州拍攝牽亡魂少女的紀錄片，黃惠偵和妹妹是被攝的個案，開啟了她對影片工作的好奇和興趣，到社大學習相關課程，也展開了一段長達近20年的家庭紀錄，拿起攝影機，對準母親、原本疏離的舅舅阿姨、和那些母親的眾女友們。接連推出《我和我的Ｔ媽媽》短片及《日常對話》長片。
黃惠偵在女兒「阿平」成長的過程中，彌補了自己童年的缺憾。圖／楊惠君攝
黃惠偵從小跟著母親牽亡魂賺錢。圖／《日常對話》劇照、黃惠偵提供
13、4歲就明白知道自己「愛女生」
影片中，母親總是沉默寡語，只有在廚房裡或飯廳裡，才有一個母親的樣子。但外出找女友、打牌時，語氣、神情都變了個人，瀟灑、自在、神采飛揚。
問及舅舅、阿姨們，「知不知道我媽喜歡的是女生？」不是秒回：「我不知道！」就是立即轉移話題：「我要去曬衣服！」、「外面好像快下雨了。」黃惠偵透露，事實上，回答「我不知道」的那個舅舅，隨即就補上：「我早就知道了！」
她母親曾說，13、4歲就很明確知道自己喜歡的是女生，也常帶女孩子回家，還有的女朋友一和她吵架就打電話給舅舅訴苦，他們怎會不知道呢？但他們第一時間的直觀反應，也讓黃惠偵明白，在傳統家庭裡，面對「不一樣」的成員，不見得是「不接受」、而是「不知怎麼面對」。「我的母親根本不需要『出櫃』、因為躲在櫃子裡的，是她的家人！」
母親的眾女友們，儘管對這個風流又好賭的「阿女」也有數落：「匪類啦」、「不愛江山愛美女」，為了追女人千金散盡。但談及她的「溫柔」和「纏功」，都語帶眷戀。阿女在女友面前絕口不提自己被家暴的事、還編稱黃惠偵和妹妹是「領養來的」，保持自己的「男性氣慨」。
20歲時，黃惠偵遲來的青春期叛逆終於爆發了，她接到地下錢莊追債的電話，才知道她們母女三人一起拼命工作，而且牽亡魂、跳陣頭都是收現、收入不算差，很多同行是房子一棟一棟買，她母親竟然一毛存款都沒留，還欠了一屁股債，為了「女人」和賭，千金散盡，欠了2、300萬。她憤而離家到新竹工作，人生第一次和母親分開。
「真正抽離後，才知道母親和家對我的意義是什麼？我心裡還是牽掛著，放不下。」也在這離家的一年，她看到了母親「愛她的方式」。黃惠偵說，有一天，母親和女友騎著摩托車，從三峽一路到新竹來，只為了把摩托車給她用，騎到屁股酸、腰骨痛，「但其實我根本不會騎車。」
黃惠偵(後排左一)姊妹一家人、與母親「阿女」(前排左一)和她的「女友」，是大家庭。圖／黃惠偵提供
在家裡總沉默的「阿女」、出外會友時判若兩人。圖／《日常對話》劇照黃惠偵提供
母親節不愛康乃馨、只想和愛人約會
這個男子氣的母親，追女友很有一套，滿口甜言蜜語，但對女兒說愛很困難，每年母親節都自己溜出去約會，不想要什麼康乃馨和禮物，收到錢最開心。但會上巿場挑女兒最愛吃的龍鬚菜做給她吃、騎一部女兒根本用不上的摩托車去給她，這已是對女兒關心的表現，「拍攝影片時，我原本是希望聽到母親說一聲『我愛你』，但真正影片拍完了，我覺得，這都不重要了，我知道母親是在意我的，就夠了。」
不過，她的女兒江平，卻替她問出了她最想聽的那句話。《日常對話》最後一幕，小江平拿著她的玩具攝影機，模仿平時媽媽拍攝阿嬤的樣子，衝進阿嬤房間問：「阿嬤，妳愛不愛我？」酷阿嬤原來不理會，禁不起孫女一問再問，只有反問：「那妳愛不愛阿嬤？」江平說：「愛！」阿女回答她的外孫女：「阿嬤也愛妳！」
黃惠偵曾問母親，如果當初沒有遇上暴力的丈夫，還會不會選擇像現在一樣的生活、繼續愛女生？她的母親說：「不會，可能就會選擇『和大家一樣』，過比較簡單、容易的生活。」她聽了很難受，也更明白，原來，比起一個「標準」的成長經歷，她更希望母親能做一個真正「自由的人」、就做她最真的自己，「她生來就如此，沒有傷害任何人」。
她提到，母親是真正不受拘束的靈魂，「甚至也不特別想被歸在『同志』類別裡」。有回，她帶母親去參加「同志大遊行」，結果，母親走沒多久就覺得無聊，跟她說「我要去打牌了。」讓她覺得好笑。
34歲當媽媽，黃惠偵在《日常對話》影片拍攝一半時，自己也經歷了婚姻關係的破裂，讓她更理解，人都不應該勉強別人成為你期望的樣子，她希望自己的女兒，能知道世界很大，要自己去認識。女兒阿平雖然年紀小，但已經能夠明白，「有人身體是女生、但心理可以是男生。」5歲生日時，阿平仔細思考了一番，對媽媽說自己許的願望：「我以後長大要做女生！」
長年投入社會運動的黃惠偵說， 最近台灣激辯最熱烈的同婚立法，部分反對人士持的論述是，擔心同志婚姻會影響下一代的教育、甚至性取向，但是，「我的女兒不就是最好的答案嗎？性格可能還會受成長環境的影響，但性向是天生的。」
今年3月柏林影展泰迪熊獎頒給《日常對話》時，給了這樣的評語：「充滿力量，普世價值的勇氣之作！」讓60歲的T媽媽阿女，成了「揚名國際」的女同志，黃惠偵坦露自己最另類的成長過程與家族私密的陰影，對世俗眼中所謂「變態」做了最強力的反證：和自我經驗與認知「不一樣」的事不就等於「不正常」，你未體驗過的世界、也許只是別人的「日常」，世上沒有絕對的價值定義，家人與家庭、母親與女兒，愛的前提是，理解與尊重。
【系列報導】
《不一樣的媽媽／75歲潮媽黃宜儀，刺青、重機、玩到爽》
《不一樣的媽媽／鍾肇政給孩子們的信 哺育最豐美的台灣文學》
《不一樣的媽媽／因為「毋甘」，動物學家黃美秀又多了一個身分「黑熊媽媽」》
《不一樣的媽媽／天上聖母守護島民 媽祖已是台灣人共同的母親》
《不一樣的媽媽／從吐她口水到對她示愛 保育員吳姿樺：猿孩兒比我兒子還聰明》
