我的求學過程可說很順利。特別感恩小學、中學、大學及研究所，每個階段都有令我終身難忘的指導老師。他們在日常教學中，引導我處事待人勤勉忠實的方向，得以領略「在人類胸中，沒有一種情操，比對高於自己者的愛慕，更為高貴。」（朱光潛《談修養》，前衛 1986）我一生「愛慕」這些老師，隨時都想向他們學習。
小學恩師簡德祥，是古意人。他自小學畢業後，讀了三年的農業專修班，後進二年的農業研究所，是為農業生涯做準備。後有機會轉入教育界，從小學三年級教起。他是通才老師，諸凡文學、算數、美術、音樂、書法、體育，樣樣高出同仁。
台灣人在日治年間（1895-1945），官方和學校語言是「日本國語」，簡老師的年歲，在學校學到的自然是「日本國語」。世界二次大戰終戰後，國民政府在中國國共內戰中慘敗。二戰盟軍統帥麥克阿瑟將軍，對蔣宋家族青睞有加，鑑於他們「已經無處後退」，以昔日戰友和此後「中美共同保衛台灣與軍事合作」之名，讓國民政府取代日本統治台灣，建立「反攻大陸」基地，告誡他們，來日「只有勇敢向前」。因此，台灣的學校用語，從一個外來政權的「日本國語」瞬間變成另外一個外來政權的「中國國語」。國民黨力圖統治台灣，語文變更孔急，使台民一夜之間變成文盲。
簡老師在沒有人會說流利「國語」的萬丹鄉村環境中，「學學半」四、五年後，已經會用中文，寫出美麗的萬丹國小校歌詞曲「紅屋綠樹美如畫，智德教育冠中華，禮義廉恥張四維，環境優美實堪誇；自由平等共天下，人世快樂智慧佳，愛我校舍愛我家 世界大同樂無涯。」歌詞唱來已很中國。同歌歌詞又可配上美國內戰結束時，甚富盛名的《共和國戰歌》（The Battle Hymn of the Republic）曲調，校歌旋律又很美國。我們那時六年甲班，他也寫了一首班歌。
那是1950年代，城市小學已經有課後補習的風氣，鄉下小學也漸漸感受到升學的壓力，於是有家長建議補習。簡老師的補習很另類：「算數雞兔算、植樹算、蝸牛算、車速算，加、減、乘、除的演算解釋，全都配合圖解。」我長大後，才懂得慶幸，那麼早就學習圖解「視覺心算」的真傳。例如，來美國後，溫度計量由台灣慣用的攝氏改成華氏，我常依照簡老師的教法，換算時憑圖像心算。簡老師常要我們理解水銀溫度計的構造，設想溫度計水銀柱左右兩旁「攝氏」和「華氏」的兩種刻度。右邊攝氏水的冰點 0 度，和左邊華氏水的冰點 32 度，在相等的同一刻痕；攝氏水的沸點 100 度和華氏水的沸點 212 度，也是同一刻痕。接著看溫度計，認定攝氏 0 度到100 度間，水銀柱長度刻上 100 格，華氏則有 180 格（即 212 - 32 ＝ 180）。也就是說，攝氏 100 度長度，不多不少等於華氏 180 度的水銀柱長度。簡老師強調，先了解水銀溫度計的構造，才能了解華氏、攝氏的換算道理。數字的運算式，定能配合這些數目字的物理意義。假如不先了解物理意義，光憑背誦教科書上的公式 「攝氏 = (華氏-32) x (5/9)」 或「華氏=攝氏 x (9/5)+32」，考試後忘了公式、畢業後出校門，餘生就很難迅速做攝氏華氏間的度數轉換。有很多人，渡過了最不幸的浪費時間的求學時代，一生都不知道 9/5 和 5/9 的由來。（我在此把公式中 9/5 和 5/9 的由來，留給讀者回憶當年小學算數老師，教學有沒有「數目計算」和「物理意義」雙管齊下，來啟發學生的「聯想」能力。）
有一次，他不管小學六年級生聽懂與否，執意要我們一次再一次聽他講解。他問我們，電影膠卷上一幀幀的畫像，連續放映時，為什麼能在螢幕上顯現出連續的動作，無論優雅舞姿或激烈拳鬥，應有盡有。他解釋說，這是因為「視覺暫留 1/16 秒」。我當然不能理解，但是就因為他一再解釋，我一直記得「視覺暫留」這四個字，人類「視覺」能「暫留 1/16 秒」。有趣的是，到升上中學，在報上看到一則「吹牛比較快速」的笑話，說火車速度快到旅客看到窗外農田的青菜和池塘，都看成一碗青菜湯。我終於聯想到「視覺暫留」，好不高興。青菜的影象，在視網膜上至少停留1/16 秒，火車快速到這個青菜影像消失前，接著的一塘池水就已顯現；青菜和池水同時出現在視網膜上，看起來當然像是一碗青菜湯。
說到國語補習，簡老師會在黑板上寫下他自己編寫的〈勸世文〉，然後一句句以台灣話帶學生朗讀。我現在還記得台語「在生之日不孝敬，死後何需哭鬼神？」和「畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。」猶記得最吸引我們的是，補習課到最後三十分鐘時段的《西遊記》故事時間。那真是給學生參與補習的「慰勞」。
圖為1979年出版《日思錄》。圖／作者提供
簡老師寫過好幾本書，《台灣神佛傳》、《佛光》、《美麗的屏東縣》、《玉美的心》、《花神》等。我讀過他1979年出版的《日思錄》，三十多萬字，包羅萬象。我十分佩服他，一介農夫，一生服務屏東鄉村，擔任山地小學的教師、教導主任、校長等四十年，竟有餘裕，利用十分有限的資源，收集那麼多東、西洋文學、哲學資料，毅力精力，實在驚人。
另一本書是2001年出版的《春來冬去》，其中舉出幾位「每返必來訪」的學生。他說我（頁 46 ）「惠愛台胞，認清台灣政治情形」。書中〈談興趣〉，他說「興趣有百萬種，但宜自幼及早入門」。可見他四十年循循善誘小學生，是真有他殷切的期盼的。
左圖為2001年文鵬有限公司承印《春來東去》；右圖為老師師母，相親相愛、自由自在。圖／作者提供
他孜孜不倦，在四十六歲成了老學生，畢業於屏東師範專科學校，之後普考法院書記官、高檢外交官及格。正因為有這樣的老師，才有他家裡這樣聞所未聞的事：他的子女各個成家立業後，1997年創刊一本家庭季刊，名《永安》，由家中老少自由投稿，以〈創刊號〉祝賀父親6月21日生日。
左圖為老師身穿武官禮服在日治小學任訓導；右圖為老師、師母坐在正中間的全家福照片。圖／作者提供
體育方面，我們課餘常打棒球。我雖幼時一歲半患小兒麻痺，右腿不良於行，但是對棒球情有獨鍾，棒球規則認識比同學詳細，擲球也準確、能正常表現。有次六年級遠足，到鄰鄉客家莊內埔小學比賽棒球。賽時我當然應該是旁觀者。可是賽局到了最後二回合，我們的捕手李延平接球不慎受傷。簡老師即刻把投手陳蔭成調下來當捕手，出我意外，他毫無猶豫指定我上場代替投手。我因常常一起和同學練球，迎戰毫不畏怯。輪到我打擊，簡老師更徵得內埔老師同意，另用一位同學站在捕手近旁，準備我擊出球後代跑。這位同學也真好運 — 我三振下場，他無需代跑。這是目前美國職棒美國聯盟（American League）於 1973 年1 月11 日通過採用「指定擊球手」（designated hitter) 規則；投手無需輪番上壘打擊，投手打擊可由隊友代替（國家聯盟不採用此規則）。可見，美國聯盟的想法，足足慢了簡老師二十三年！
後來讀屏東中學高二時，我們桌球校隊隊員，各個騎腳踏車，從屏東遠征高雄中學。高、屏兩地約三十公里路，騎腳踏車往返二程，表現的都是小學簡老師對我的身教，和家人對我的信任。自然的，我來美國後，在研究所時代，就參加過三個德州西南民間的桌球公開賽（Texas Southwest Open in Waco, Fort Worth, Houston)，球伴是 1960 年代從匈牙利和中國逃難來美國的高手。與他們相處，我的球藝受益甚大。到1971年進階到亞特蘭大市的全國民間公開賽。後來年老，也在俄州西南特別奧運的桌球賽（Southwest Ohio Senior Special Olympics），得過五面金牌。現在年高79，飛機場過境，都要坐輪椅代步，運動嗜好只剩下坐在沙發上看電視棒球和美式足球賽。猜猜美國職棒教練接著要投手投那一個位置的變化球，我自信能猜中75%， 不亦樂乎。
1996年，台灣第一次民選總統，我好奇，回台灣看選戰，利用機會，從美國發起小學同學會，驪歌唱後46年，剛好有46個同學參加。大家56、7歲，從各城市回萬丹相會。簡老師、李貴鑾、李民安等老師，都還健在，我們送上謝師禮物。接著兩次總統選舉，我們依例舉辦了兩次同學會。前後8年，共3次，出席人數由46位降至8、9位。最後一次，簡老師已臥病床上，不克參加。過幾年而聞噩耗，無限感念。
簡德祥老師的全能，豐富了我的人生。
【作者簡介】
王泰澤，化學博士，旅美退休教授，北美洲台灣人教授協會、美國木雕協會會員。現職：University of Cincinnati OLLI 松年學院〈台灣歷史〉主持人。著有《母語踏腳行 — Taiwanese Language: An Acoustical Journey》（前衛 2004）；譯作《恫嚇下的民主進展》（同翻譯者: 張喜久, 前衛 2007；原著作者 Bruce Herschensohn）。閒餘專事寫作、雕塑。座右銘：人事紛爭難解，全錯在忽略起始簡易頭一步；決不公器私用，決不違背程序正義。
（本文轉載自綠色逗陣）
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
