那天我支援另外一家小醫院on call（待命、隨傳隨到），傍晚我正準備打開電視，看選舉開票的結果，結果電話就響了起來，醫院的急診室打電話給我，說有一個病人需要我幫忙緊急插管，一般這種小醫院急診室並不會叫我幫他們插管，所以當他們需要我幫忙的時候，表示真的出事了，病人一定傷的非常嚴重，情急之下我拿了摩托車鑰匙就要出門，那時候天色昏暗，感覺就要下雨，我閃過要開車出門的念頭，但是我的車剛好停在我媽媽家那邊，我也沒有時間再過去拿鑰匙。
結果我騎車騎到半途的時候，果然就下起雨來，在一個十字路口，前方的摩托車因為紅燈緊急煞車，我臨時煞車不及，整個車輛打滑，我整個人就這樣摔在地上，我在摔車前腦海裡閃過好幾個念頭，我想我絕對不能用腳去撐住摩托車，前一陣子我的同事才因為摔車的時候，用腳去撐著摩托車，結果整個膝蓋的十字韌帶因為扭力太大而斷裂，我又提醒自己，倒地的時候不能用手去撐地，因為用手去撐地，瞬間的力道太大的話，腕骨就會骨折，於是那幾秒鐘，我在腦海裡上演了好幾種落地的方式，最後我整個人跟車就像電影上演的摔車情節一樣飛出去，人車分離，我在地板上滾了好幾圈。
我倒地之後，馬上又躍身跳起，扶正摩托車就要走，路人問我要不要叫救護車送我去急診室，我心裡嘀咕了幾下，想說我現在就是要去急診室，雖然搭救護車去急診室可能比我騎車還要快一點，但是我假如真的搭救護車去，就會變成我躺在需要插管的病人旁邊，然後要幫病人插管的麻醉科醫師因為受傷躺在另一張病床上，兩個人躺在一起，光想到那種畫面就覺得好笑！
我忍著摔車的疼痛繼續飛車去醫院，到醫院門口的時候，看到一輛救護車已經停在醫院門口等待，他們已經準備好要將病人轉診到另外一家大醫院去，就等著我幫病人插管，我那時候有兩個選擇，一個是幫病人插完管後，再把病人轉院，另外一個是直接把病人轉院，反正我自己也已經身負重傷，我看了一下病人，頸椎斷裂、顏面創傷、身體多處骨折、一邊瞳孔已經放大，瞳孔放大表示腦部有潛在性的出血，呼吸的時候胸部凹陷、腹部隆起，這種樣子我們稱之paradoxic movement，表示病人因為頸椎受傷或是腦部的呼吸中樞受傷，負責呼吸的橫膈肌已經無法正常收縮，現在都是用輔助肌肉勉強維持呼吸，反正就是一個垂死的病人，我看了之後，覺得這種病人果然不是急診科醫師有辦法插管的，難怪他們要叫我去，就算將病人轉診到大醫院也是需要麻醉科醫師插管，這中間又要浪費一大堆時間，所以我還是覺得插完管再過去也是比較安全。
病人的口鼻裡面都是鮮血，完全看不到氣管開口在哪裡，我掙扎了幾次管子都放不進去，我開始想像管子假如放不進去，該怎麼樣讓病人活到另外一家醫院去，瞬間我腦海又閃過好幾個念頭，我乾脆就直接跟病人跳上救護車，幫病人扣著面罩，一路扣到另一家醫院，或者我就直接在這裡，幫病人做氣切，建立呼吸道，免得鮮血一直流入氣管，最後導致吸入性肺炎。
我覺得這一切都好不真實，這就好像只有在電影《急診室的春天裡》才會上演的情節，不過就在我內心上演無數劇場的同時，管子最後還是給我插上了，我把病人送上救護車，想說這個病人應該有救了，另外一家大醫院的值班醫師可就有得忙了。
把病人送走之後，我終於鬆了一口氣，卸下全身的防備之後，我才意識到我全身多處關節，都因為剛剛摔車而隱隱作痛，衣服包裹下的身子應該有多處擦傷，我覺得我自己都應該掛急診處理一下傷口才是，但是前來支援插管的麻醉科醫師最後自己要掛急診，這想起來也覺得可笑，所以我穿上外套就往急診室大門外走去。
大門外聚集了滿滿的家屬，其中一個年輕人正用手機打電話，從他講電話的口氣可以知道，病人投完了票就開始喝酒，喝醉之後又騎著摩托車出門，然後外面正下著大雨，最後就變成這樣……。在這個鄉下地方酒駕是很平常的事。
當一個醫生情感是很複雜的，我們既捨不得病人死去，也不忍心把他救活，我幫病人保留了一口氣，讓他有機會可以活著轉送到下一個醫院去，但是我內心一點喜悅也沒有，我跟他都一樣，才剛剛因為騎車摔傷，只是我運氣比他好一點，我有自己爬起來但是他沒有，假如我倒地的時候，後面有一輛車追撞，從我身上碾過，躺在這裡需要插管的就是我了，而他也永遠等不到我幫他插管了，有時候人生離死亡比想像中還要近很多。當我看著救護車離去的時候，我開始想像著假如這個病人知道以後所要面臨的狀況，那他會想要我們救他嗎？頸椎斷裂可能一生都沒辦法脫離呼吸器，腦部出血，就算開刀移除血塊，可能還是會癱瘓、臥床甚至變成植物人，假如是我自己，我是寧可這樣死去也不願意活著，但是我還是盡全力救他了，假若他醒來之後，發現自己動彈不得，靠著機器維生，那他會因為這樣恨我們嗎？
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
