小學搬來台北，聽父さん講台灣史事人物、和正在內戰的中國政治。和同學愛講二戰的故事。初中有歷史、地理課，特別喜歡。也許我看過父さん的書？作《第二次世界大戰簡史》，和威爾基的《天下一家》，對世界感到興趣。初二，新學年開始，歷史課曾繁炎老師，問全班同學「什麼是三代？」，只有我一個人說舉手「夏商周」，從此禮拜五下午是我最喜歡的時間，他也是導師，是廣州中山大學的粵客人，個子不高，永遠懷念在心頭。
歷史是建立在地理空間上。地圖很貴，我喜歡畫圖，就來畫地圖。平常在狹小的厝內畫所見物件，畫神主牌座、花瓶、曝衫竹篙與房門……。有一次母さん倒一杯熱水給我，久久，伊發現沒有喝：「會冷，快飲」我說「飲了」，一看我我喝入是有毒的洗水彩筆水，而不自知。我留下1954年初三畫的世界美國和包括台灣在內的中國的美術地圖，散赤囝仔那有出國看世界的夢。
我七間仔厝邊小學同學畢業後就到汽車廠當童工，幸我能勉強上初中，成績尚可，畢業想去畫電影看板廣告做學徒。後來進高工土木科，零史地課程，但有平面測量課，在現場繪製街道地形建築圖，和繪土木工程的製圖課，我還很喜歡。雖不喜土木和這個行業不感興趣，多在讀課外書，讀歷史章回小說世界名著與地理歷史的書。1957年畢業，我還是到石油公司工程部門上班，整天多在繪工程圖，還到蘇澳與南方澳海岸測量地形，繪製地圖，是要鋪油管到南方澳。後來我轉入營造廠，一人獨自在蘇澳海邊工寮負責油管的監工，在山海之間，仰天面對滿天我頗熟悉的星座，對三度空間立體感殊深，1958年11月我的老師是工專教授，知道我要讀書，介紹到教務處當職員，較有時間讀書寫作，1959年政治大學為校慶30年，以〈邊疆與國防〉為題徵文，我寫的八千字應徵，得第三名。20歲這是我第一篇的論文，就是談中國的歷史和地理與國際關係。
當時親共大中國思想的年代，熱愛共產中國，1964年我買一本張其昀主編《中華標準地圖》有好幾年放在我的床頭，認真看中國的看中國山河省縣地理，紀錄每天偷聽中央人民廣播電台來的中國在某地方偉大的建設，我地圖的第1頁邊寫著：「沉悶的時候，怎麼不叫我瞧瞧祖國美麗的江山」，這是話外，然而我確實熟悉中國地理，頗有助於我的漢學研究。
地圖的第1頁邊寫著：「沉悶的時候，怎麼不叫我瞧瞧祖國美麗的江山」。圖／莊萬壽提供
此外，中央日報有「地圖週刊」很有意思。我經常到圖書館去看這一版面，獲得世界的政經發展的具體空閒概念。
同一個時期由立足土地的地理，到仰頭的星空的「天理」，我迷上了天上的星星，寫在〈我與星星天文〉一文，此不再贅述。
大學國文系工讀，對系風不適，我要兼考國文歷史研究所（後陸軍野戰部隊而未考）。畢業兩年前，就先修歷史系學分，選朱雲影老師的亞洲史，史學方法，高雅偉老師西洋近代史西洋近世史……闊展我的世界視野，當時我在想如果老師講亞洲西洋的歷史，能偶用地圖，也許更清晰。
學校只有初中上過地理課，一直到國文研究所，我又有機會上地理課，那是選修程發軔教授的「沿革地理」就是古典的歷史地理學，只有兩人上課。程師，是武漢高師史地科畢業，通曆法，算出孔子生日是928。
地球地理空間觀及我微薄的天文知識，影響我學術研究與教學。尤其我對文化人類學的興趣和學習，看一些名著，也看達爾文《物種原始》（左派重視「進化論」）看過陳序經《南北文化觀》等，破除中國天下大一統觀。且18歲開始讀莊子，知人蟲物化平等，人在天地間無限的渺小，統治者是大盜。我早就知自已有巴布薩（Babuza）平埔族的血緣（祖母馬于，福興番社庒馬芝遴社人），早知如何尊重地球上極為多元的民族文化，不能只看到統治者為中心的國家機器製造的文化。進師大讀書己是異類的我，思維異於師友，有幸進師大，戒嚴時期教課，很含蓄的批判傳統，但一定會引導認識土地，地理空間是文化史的基礎，如同地理環境左右物種的演化，這也是我左派的下層結構理論。我前後教中國文學史、中國哲學史約各十年，苦心準備，除了時間軸，會加地理面的剖析，包括種族語言文化經濟習俗信仰的歧異性的因素，歷代文哲都會呈現文化的變遷多樣性面貌。一般的論著，太缺乏這個觀念，尤其中文系都是孔儒一以貫之的一元道統觀。
1954年作者所畫包括中國、台灣的美術地圖。圖／莊萬壽提供
1977年我出版費盡心力寫三年的近3O萬字的《列子讀本》應用現代科學天文地理的知識，全面詮釋注譯。如「孔子東游」章，說兩個小孩子鬥嘴，一說日出，地距太陽近，日中太陽遠，因為日中看太陽小。另一個說相反，認為日中近，因為最熱。問孔子，孔子答不出來。我用科學天文學的知識詳盡說明。這一本書聞是使得京都大學慣例聘「研究員」，而特聘我為「外國人招聘教授」。
1980年發表〈中國古代空間霸權與天地一統觀〉用古書甲骨文天文資料探討「分野」「九州」的意思，以了解中國為天下中心的思想起源。
後來我發現先秦諸子百家多是不同地域民族語言文化的著作，只是共用漢字而已，就像還沒有假名諺文前的日韓人一樣。這個的命題，有幾篇的論述，我從〈道家起源論〉，晚到2018年在彰師大演講〈先秦諸子與多元民族〉，並收在國文天地、紀念文集。紅媒《海峽評論》又長文批我，諸子都是中華民族。（我被鎖定，我每有論述，他們必批）。
師大任教，首次以《農家研究》（無人寫過）申請到國科會獎，其後就逐漸敢買大部頭的書，包括地圖。約莫197O年地理系要訂購“TheFABERATLAS”英文世界地圖一巨册（現存長榮大學），我去系辦登記，當時還是助教的吳信政教授瞪我一眼，「國文系的也買這一本地圖？很貴！」
看地圖是我了解台灣中國世界的台階，也是我做學問，和關心世界政治文化的常用的工具。
1980年後有機會出國就買世界的地圖或地球儀。地球儀才能看出世界各地的空間關係，除了地心，是地球中心，沒有一地，可稱中心。一地球儀不好帶，又不好收藏，丟棄不少。
漢籍古書，涉及地理天文的太多，如文史系必讀的左傳、史記，教授大都避而不談。
我早託人代買箭內亙、譚其驤中國歷史地圖。花不少時間看藪內清、李約瑟中國科技史、和許多天文史曆法的書，真的常一知半解，甚至不懂。多維的空間觀，深入我心，華梵大學建築系系主任要我去演講〈莊子的空間觀〉。師大地理系的碩士口考，也找我這國文系教授當委員，是慚愧，也是溫馨。
地理（地）歷史（時）到天文是至少四維的空間觀，我沒有研究。卻是我一生研究文化思想史的導航器，我的論文常附自己畫的地圖。去年洪惟仁教授出版《台灣語言地圖》是創時代的鉅作。
今日地球已經縮小到兩三日可以到達任何一個地點的時代，靠國際貿易及國際民主國家支持而生存成長的台灣，台灣人對世界歷史文化認識不足，欠缺地理空間觀，看過許多到國外的遊客，忙著拍照，不知身在地球何處，不知常識性當地歷史文化。特別是台灣媒體幾乎沒有國際新聞，更沒有地圖標示。是沒有人看，沒有廣告嗎？是製作人沒知識？NHK連車禍地點也多出現地圖。一張地圖，有時可省去千言萬語，近月來，烏克蘭抗戰才有出現地圖。
約三十年前，台灣出現的「戶外生活」印的精美台灣地圖，我成了購買常客，至今時常翻閱，我有《台灣堡圖》對照其後不同年代的地圖，這就是沿革地理學，可惜時不我與。我的生活圈包含地圖，我的床頭櫃邁近十年，就放置哈佛大學買回的小地球儀（HAMMOND），（見相片）是中國製造，但台灣黃色，中國灰色，北京東京台北都是一樣的字體和星點，是首都的標誌。地球陪我安眠，不亦快哉。
84的老人，見七十年前畫的地圖，不禁百感交集，書寫往事，雜沓失序，求留下文史人的地理泥痕而已。（2002年3月22日至24日凌晨4時）
作者床頭櫃放置哈佛大學買回的小地球儀（HAMMOND）。圖／莊萬壽提供
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
