「生病之前，我本來是……，生病後我就……。」
罹癌後的病人，無論在哪個階段，都仍記得疾病為自己生活所帶來的轉變。像是本來預期好的故事篇章，突然有了戲劇性的轉折，那切點總是特別地讓人難以忘懷。事實上，被記住得不只是震驚，不只是不知所措的情緒。更多的時候，是行走時突然陷落的無以言說感，是話語怎麼也無法抵達的虛無。但話語給不出的，身體依然記得。
與癌症相遇的情節有千百萬種。有時候疾病這個陌生人會客氣地輕敲你的生活，讓你有時間思索著該不該開門？但更多時候他就是直直地撞進了你的生活，在你還來不及認清來訪的是誰前，身體就被迫得給出回應。罹癌後，熟悉的生活不同了，有一段時間，世界的主角就是「疾病」。生活圍著他轉，耳朵聽的、眼睛看的都與疾病相關，慢慢地癌症與癌症治療改變了身體，改變了我們對「自己」的認識，也改變了我們與「他人」甚至是「世界」的關係。
面對疾病，我們的身體正經驗著一連串的改變。面對這一切的不熟悉，我們有時逃跑，有時奮力拼搏；有時兵荒馬亂地找不著節奏；有時依循著疾病地圖，追隨他人經驗與醫療建言逐步前行，偶爾也還能向著世界優雅地探頭、招呼、說笑。面對疾病帶來的種種挑戰，我們仍舊努力著，用「此身」活出「此生」。
「是疾病和治療改變了身體反應。不是你不夠勇敢，更不是你不夠堅強。」
從事癌症心理照護的這些年，我明白了治療並不只是處理「病灶」這麼地簡單，而「活著」也不僅僅只是為了與「疾病」對抗的存在。癌症心理照護與其說是疾病適應的工作，更多時候是讓病人與家屬在疾病的不同階段都能持續地活出「希望」與「生活」。所謂的「希望」，是對世界好奇的探尋，是對生命下一秒的期待，接受癌症化學治療中的病人即便是想再嚐一口生魚片的滋味，都是一種對生活隱而未顯的期盼；而所謂的「生活」，更是包含了日常中身體五感的豐富體驗、人我關係中愛怒怨瞋的相伴、關係與社會角色的現身，及那生命意義與價值的探尋。
面對癌症治療中常見的食慾不佳、情緒波動、失眠、疲憊、性慾低落等身體反應，怎麼讓病人與家屬對這些身體現象有正確的認識與詮釋，知道怎麼與身體的新經驗相處，避免再次經驗因習性附加而來的自我苛責與無能感，真的好重要，好重要。讓有著自己生命故事的病人，能夠在疾病之後認出自己的模樣，看見自己與疾病的關係，清楚疾病給自己帶來的影響，帶領病人慢慢認識、熟悉自己新的身體反應，學習與改變後的身體共處，全是癌症心理照護的工作。與病人在治療的不同階段，循著價值與想望，依著當下的身體，設定生活新的希望目標；討論可用的策略，修正調整可能的方法；梳理疾病發生後的各種情緒，學習在生活中給予自己與他人一份關照與相伴，這些亦是讓病人在治療中持續生活的證明。
前幾天，一位癌症治療已近五年的病人問我：「我到底要不要認為自己是癌症病人？」 「我這麼努力地調整生活，疾病是不是就不會復發？」 在好不容易結束治療的日子裡，這樣的擔心，並不會就此消失。身為從事癌症照護的臨床心理師，事實上這些病人口中常見的問題，我一個都無法回答。生命給出的考驗，回應的終是生命本身。而我們能與病人及家屬一起努力的，是選擇怎麼擺放這些問題與生活的關係，是在這些擔心下，面對身體、關係與生活的種種要求時，一起探尋每個決定與行動背後的考量與價值。像是「我要不要結婚」、「我要不要回去原來的工作」的提問，重要的不僅是答案，而是每個「要」與「不要」之間我們想傳遞的訊息與想活出的模樣。面對生命的不同階段，我們都有著想守護的對象或目標。活在疾病之中，還是活在疾病之後？要依病而活，還是要帶病而生？這些全是我們面對生命的姿態，但更重要的是我們能不能替自己與所愛的人帶來身心的安適。
我常與病人分享，罹癌後的心理照護不僅只是失落後的情緒宣洩與陪伴，更是一起努力讓生命由「破」而「立」的過程。癌症心理照護是在疾病日常中，與病人「腦」、「心」工作，在每次對身體、情緒與生活新經驗的覺察與回應中，學習培養身心健康的新習慣。那天年輕的病人告訴我：「生病後我拍的照片都變美了！鏡頭裡看出去的世界角度都不同了！」是的，我們的身體受傷過，但面對生活，我們仍保有愛與被愛的能力，我們依舊柔軟、依舊環抱希望，依舊認真地，用「此身」活出「此生」，創造屬於自己的生命樂章。
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
