【編按】母親的同義詞是甚麼?奉獻、付出、犧牲!母親的愛留下甚麼?讓孩子有一個更好的未來!就是這樣的價值和想像,紮實地構築了包含著你和我的母親的共同形象。但,今年讓我們談得更高更廣一點吧,我們要說的這一群《台灣的母親》,是超越血緣骨肉,為了實踐人性更高價值的愛的母親。因為她們,被拋棄的孩子有歸屬、孤苦的老人還能夠笑、身處黑牢中的人感受到溫暖、讓活在只論輸贏世界裡的孩子能夠跳出來……。她們是《台灣的母親》,引領台灣還能更美好的強大支柱。
母親節將屆,一般人都會想起自己的母親,歌頌母親扶養子女的辛苦與勞累,台灣這塊歷經日本殖民、國民黨高壓統治的貧瘠之地,能走到今天的民主,並產生首位女總統蔡英文。在這過程當中,田朝明、田孟淑夫婦所開設的診所,可以說是大時代洪流中,守護民主運動的「溫暖救濟站」。
回首來時路,像人權醫師田朝明、田孟淑夫妻,用生命追求公平正義、捍衛人權,救援許多受到不公平待遇的政治犯,有一首歌「母親ㄟ名叫台灣」,那麼「田媽媽」夫唱婦隨就像滋養這塊土地的「民主媽媽」,她用一生與丈夫將自家的「正田醫院」作為國際特赦組織救援台灣政治犯的基地與黨外政治人物在險境中的一處明燈。
在四月底,與「田媽媽」約定採訪的一天,她從義光教會趕回雙城街的家。在不算寬敞的客廳,貼滿人權醫師田朝明(民主運動人士暱稱田爸爸)和田孟淑(田媽媽)參與各種抗議活動、家庭甜蜜合照、旅遊的各種照片,桌上所有資料和相片,道盡田朝明夫婦半世紀的愛情故事及參與台灣民主運動的歷程。
「無米樂」導演 拍攝「牽阮的手」浪漫愛情史詩
拍過膾炙人口的「無米樂」導演莊益增、顏蘭權,利用五年的時間,用紀錄片的方式,以台灣戰後60年為歷史背景,拍出人權醫師田朝明與田孟淑的愛情故事。將半世紀前,18歲的富家千金與34歲型男醫生私奔,到後來投入台灣戰後的民主運動,寫下最浪漫的愛情史詩。
田媽媽家中客廳貼滿與同志及各式家庭活動合照。(黃謙賢攝)
「田媽媽」坐在客廳裡娓娓道來,她的人生好像從1952年才開始,和田爸爸兩人相差16歲,經過家庭革命,才得以成婚。田媽媽通過時光隧道,回憶起丈夫田朝明在1955年透過友人介紹到花蓮省立醫院當外科代理主任。在50年代的台灣,是白色恐怖時期,有一天田醫師看到報紙,他唸出聲「在日本有廖文毅做獨立運動...」,當時就有線民向人二室打小報告,逼得田醫師氣憤向醫院遞辭呈返回台南,從此展開一場求職夢魘。
後來田醫師又透過前台南醫院外科劉主任介紹到台北紅十字醫院(現中興醫院前身)任職,當時她正好要生下第二胎,一家四口住在當時的值班室,把兩張病床合在一起,二大二小橫著睡。她記得每天只能買海鰻魚來坐月子,還要自己殺雞補身,結果雞也殺不死,可以說度過一生最悽慘的坐月子經驗。
再來則是情治單位又來了,找出擔保人皮膚科主任陳登科醫師,要求陳登科擔保田醫師思想純正?如此一來使得院方不敢發給派令,變成只能領車馬費,根本無法度日。當時帶著四歲女兒及手裡抱著剛出生的嬰兒,心裏想「天地之大,何處容我」,最後逼得到永和景平路自己開業。後來又轉到內壢開業,結果就在這個時候,接到軍方要徵召後備軍人到金門當醫官。1960年田醫師退役後,1964年輾轉搬到台北市泉州街開診所與省議員李萬居當鄰居,義務為受到國民黨政府迫害的李萬居打針看病。
彭明敏出逃前 到田家商議大計
田媽媽說到,彭明敏逃亡前,他和郭雨新、顏尹謨等人都曾來到田家醫院商議,事後還遭警察在半夜以查戶口為名,猛敲門到處搜查。最後還是她打電話給美國大使館二等秘書傅嵐及台北醫師公會理事長告狀,此事才獲得平息。
接著下來,他們夫妻也幫忙因政治迫害被判刑的嘉義縣議員吳銘輝、宜蘭礁溪鄉鄉長張金策兩人,經過日本AI(國際特赦組織日本分會)先逃至日本再前往美國,並出席美國會人權聽證會。當時是用漁船先將兩人載到公海,再由日本AI接走。
高雄市長陳菊在田朝明醫師追思紀念會上,唸出這段文字,在她看來,行醫只是田醫師的副業,人權工作才是他內心真正的志業。國際特赦組織救援台灣政治犯,在國內的窗口,就是她和田醫師二人,「當時日本三宅清子等日本朋友要與我們聯繫,都會先透過田醫師診所說要看病,然後田媽媽再打電話叫我過去吃炒米粉,作為會合的暗號,許多台灣政治犯的資料,就在田醫師一家的冒險掩護下,才能順利送出海外。」田醫師夫婦對政治犯家屬無微不至的照顧,可以說戒嚴寒冬裡「唯一的溫暖」,也是那個時代所有人重要的精神支柱,大家情感凝結的原點。
田孟淑在社區大學的書法習作。(黃謙賢攝)
田媽媽用粽子 撫慰受難者
田媽媽說,在美麗島事件及林宅血案發生後,撫慰受難者家屬成為當時最重要的一件事,她最多一次包了六百顆粽子,分送到各監獄,有次搭公車去市林買食材配料,站在公車站牌下,把301公車看成是通往310公車, 坐錯車了,真的是累到眼皮都不聽使喚,想到這些往事,田媽媽自己也笑了出來。
她們探監有一個原則,「大人物少看,由遠方比較沒人看的受刑人要多一點機會」,但有時也會碰到不認識的人,也會擔心怎麼辦?『不過其實不用太擔心,這些受刑人一看到我,就會先開口叫「田媽媽」。』雖然隔著冰冷的玻璃,但是仍然可以感受到對方暖暖的溫度。
長久以來,田媽媽受到田醫師的感染,比別人願意多出付出心力來關懷弱勢,1991年獲全美台灣人權獎得主,她謙稱這個獎是屬於一群關懷者共同的榮耀。
另外在美麗島受難者家屬及美麗島律師以下黨外參選活動,田媽媽輔選幾乎無役不與,尤其是站台演講,宏亮詼諧的聲調,罵起國民黨更是氣量十足,可以說是票房保證。經常觀察大型選舉活動的人,對於田媽媽這樣的身影,一點也不陌生。
田媽媽田孟淑(黃謙賢攝)
半世紀之愛 盼再續前緣
回首走過50多年的民主道路,在田醫師人生最後六年臥病期間,田媽媽仍然全心全力照顧,直到人生終點。
想到丈夫從年青到老的愛,田媽媽迄今仍完整保存,當年田醫師追求她及婚後被調到金門當軍醫所寫的情詩、信件及一部小說,。田媽媽隨手拿起她的心情筆記,「希望下輩子要與田醫師再來一段轟轟烈烈的愛戀,再結鴛鴦,不過年齡不要差太多,因為比翼鳥要飛得更高更遠、、」,唸到這兒,田媽媽忍不住掉下淚來,想起了在天堂的老伴,「希望再續前緣!」。
【台灣的母親系列專題】
《台灣的母親專題二》棄嬰媽媽 解慧珍
《台灣的母親專題三》菊島護理媽媽 鄭明滿
《台灣的母親專題四》老孩子的媽媽 郭宇心
《台灣的母親專題五》共好媽媽 顧瑜君
《台灣的母親專題六》巴掌仙子媽媽 許瓊心、張瑞幸
站在瑞士馬特洪山下,襯托田朝明醫師一生屹力不搖的性格。(黃謙賢攝)