江鵬堅律師要我將整個自由時代雜誌社現場拍照紀錄下來,自由時代的打卡鐘,也永恆的停在9點16分,我連後陽台的窗戶上的血跡都要一一紀錄下來。(邱萬興)
1989年4月7日,為著捍衛不可侵犯的尊嚴和自由,鄭南榕走了,他用熊熊火焰燒死自己,離開他最愛的台灣。
解嚴前後,我用影像記錄台灣民主運動,見證一波又一波台灣民主化的過程,我幾乎沒有缺席過,認識鄭南榕的時間很短,但是給我的衝擊很大。我用紀錄鄭南榕推動解除解嚴、平反二二八、新國家運動、519台灣建國烈士鄭南榕告別式,印象中的鄭南榕總是穿著西裝,站在第一線和統治者對抗。我都將這些拍過的影像,無償捐給鄭南榕基金會典藏。
國民黨抓不到我的人 只抓得到我的屍體
鄭南榕為了堅持百分之百的言論自由,拒絕遭叛亂罪起訴逮捕,鄭南榕只撂下一句話,「國民黨抓不到我的人,只抓到我的屍體。」他在總編輯室桌下擺了三桶汽油,用膠帶黏著一只綠色的打火機,展開71天自囚行動。
27年前的早上,我在台北市立美術館前,正在為民進報總編輯謝明達,拍攝競選台北市議員形象照。沒有行動電話的年代,我們B.B.C.響了,撥了一通回訊電話,接到緊急通知,「自由時代被警方攻堅了,鄭南榕的總編輯室冒出熊熊大火了。」我們放下拍攝工作,騎著摩托車趕往自由時代雜誌社支援。
1989年4月7日早上,侯友宜帶霹靂小組重兵壓境,強行攻打《自由時代》雜誌社,鄭南榕反鎖辦公室,以預先準備的汽油引火自焚。我騎著摩托車火速趕到民權東路雜誌社巷子口,那是無法忘懷的場景。那時,消防車與警察堵住巷子口,我抬頭望見燻黑冒煙的總編輯室,而整棟大樓入口則是被霹靂小組擋住。民進黨創黨主席江鵬堅律師,周清玉國代、顏錦福市議員和李勝雄律師等人一直與警方溝通,希望能上樓去。我當時還在民進黨中央黨部《民進報》擔任攝影與美術編輯工作,我與江鵬堅主席兩人是最早被警方獲准進入自由雜誌社的人,其他關心的民進黨公職與朋友,只能在樓下等待消息。
警方人員帶著我與江鵬堅主席上到三樓察看現場,在三樓自由雜誌社門口,我們就看見帶隊拘提的刑事警察侯友宜隊長,帶隊的警官和侯友宜打聲招呼後,帶著我們直奔總編輯室。他告訴江鵬堅律師說:「等一下檢察官會來驗屍,確定是不是鄭南榕」。江鵬堅律師要我將整個自由時代雜誌社現場拍照紀錄下來,自由時代的打卡鐘,也永恆的停在9點16分,我連後陽台的窗戶上的血跡都要一一紀錄下來。
我以沉痛的心情 一邊拍照一邊掉眼淚
我身上背著二台尼康單眼相機,約三十幾捲底片,一台用彩色幻燈片紀錄,一台用黑白底片紀錄,在總編輯室燃燒後的一片焦黑現場,眼前出現一具挺直振臂的焦黑屍體。我和江鵬堅律師知道,我們已經失去了南榕兄。我以沉痛的心情,一邊拍照一邊掉眼淚。看見一具焦黑的影像,身體依然直挺,臉部表情已經很難辨認。我在現場,很難相信鄭南榕為著捍衛不可侵犯的言論自由,甘願將自己活活燒死,燒成浴火鳳凰。
鄭南榕的弟弟鄭清華說:「士兵死在戰場,教師死在教室,牧師死在聖壇,我的大哥鄭南榕,作為一個新聞工作者,用他的血作染料,用他的肉做素材,在汽油中燒出這個不朽國民遺體,他死得悲壯,作為一個總編輯,死在他的總編輯辦公室,一點也不慚愧,我們的家族是台灣四百年最榮幸的家族。」
二十幾年來,我時常進出鄭南榕基金會幫忙,每次隔著玻璃探視總編輯室現場,就會想起1988年10月,曾經三度入獄的政治犯黃華,黃華曾經說過,他為了台灣獨立運動,隨時都有坐牢的準備,這樣你才能對抗這個不義的政權。黃華約我去自由時代說有重要的事情要討論,我與鄭南榕、黃華在自由時代雜誌社總編輯室聊天,一起討論新國家運動的文宣活動設計工作。1988年11月16日起,舉辦新國家運動主要目的是,台灣人民有能力獨立建國,台灣人民的活力與潛能,是台灣最豐沛的資產,以台灣目前達到的經濟、社會發展的繁榮與高水準,台灣人能把台灣建立如『亞洲瑞士的獨立國家』。
我是鄭南榕 我主張台灣獨立
我是一個外省囝仔 我主張台灣獨立
新國家運動,都是鄭南榕自掏腰包贊助報紙廣告與活動經費,南榕兄當時問我文宣活動設計費要多少,我只回說:「今天請我吃午餐即可,就算是文宣設計費」。南榕叼著煙笑笑說,「沒問題!」鄭南榕知道我剛新婚不久,很阿莎力跟我說:「所有的文宣文責,我負責。」所有參加新國家運動的所有兄弟都不必掛名,不用擔心會被國民黨找麻煩,所有的責任,我和黃華負責會擔下。這在當年是要受到刑法一百條叛亂罪的起訴,會被判刑十年以上有期徒刑,在民主前輩的面前,我沒有幾乎沒有回絕的理由。
在禁忌的年代,鄭南榕是一個台獨運動者,他曾很驕傲又自信大聲告訴國民黨說:「我是鄭南榕,我主張台灣獨立。」大家都知道,這是他要說給國民黨聽的。黃華與鄭南榕發起台灣和平改造運動,在推動新國家四十天環島行軍運動中,鄭南榕在公開演講的場合一定說:「我是一個外省囝仔,我主張台灣獨立。」就是要台獨,毫不迴避。
5月19日,我負責為鄭南榕告別式設計「鄭南榕死 台灣國生」傳單與報紙稿,鄭南榕出殯當天,民進黨用「新國家旗幟」為台灣建國烈士鄭南榕覆蓋,數萬群眾在台北士林廢河道,送他最後一程,民進黨國大黨團舉著放大「新國家旗幟」遊行到總統府,被警方用蛇籠阻擋隊伍前行。
「再來該怎麼做?」「再來,是你們的事!」
「鄭南榕是一個美好而偉大的種子,而我也想當一個美好而偉大的種子。」草根工作者詹益樺留下遺書,在總統府前,以十字架的姿勢撲向蛇籠引火自焚,化作美好種子,用焰火灌溉自己,一連串的事件震撼社會。
鄭南榕為了「爭取100%的言論自由」,才能使台灣更接近民主與自由的境地,我們才能勇敢作自由的台灣夢。每個人都有想念鄭南榕的方式。對我來說,我們這個時代的言論自由,是鄭南榕的犧牲換來的,他是台灣獨立精神、捍衛自由的典範。
鄭南榕自焚前,最愛的太太菊蘭曾經問他,「再來該怎麼做?」他說「再來,是你們的事!」未來的路,我不能忘記,剩下的路,我們替你走。(2016年4月6日寫於鄭南榕為自由而死,二十七周年前夕)
・1989年4月7日,鄭南榕生前曾經說過,「國民黨祇能抓到我的屍體,卻不能抓到我的人。」這是台灣有史以來最激烈的政
治抗爭方式。
・自由時代雜誌社一樓入口,被侯友宜出動霹靂小組擋住門口。(右上)
・1989年5月19日鄭南榕出殯當天,數萬民眾走上台北街頭,從士林走向總統府。
・追悼台灣建國烈士鄭南榕送葬隊伍,在台北士林廢河道出發。
金寶山紀念墓園的墓碑,刻以鄭南榕的手跡和志業。