到學校演講的時候我喜歡鼓勵同學們將時間投入自己的興趣，不要把自己放在制式框架裡。不過，依然還是會有人舉手發問說：「醫學系是我的第一志願，請問應該要作什麼準備？」
每年放榜時，報章雜誌裡也會出現許多專訪介紹「立志當良醫的高中生」。
雖然聽起來個個都是信心滿滿，不過只要稍稍追問，就會發現大多數同學對於醫師的認知，大部分是來自影集、小說或漫畫。沒錯，帥度破表的醫龍或黑傑克當然很吸引人，也會挑起人們的熱血與憧憬，不過，非常抱歉，真實的醫院生活壓根兒就不是這麼一回事。
醫院裡的醫師經常都是疲累狼狽、臉沒洗、鬍子沒刮、雙眼布滿了血絲，長期胃痛的人很多。（我自己曾經吞過幾次胃鏡，同事則痛到懷疑自己胃穿孔。）
我會試著告訴他們真實的醫療環境與劇情是天差地遠，然而無論我說什麼，仍有很多人信誓旦旦地道：「我的熱情無比強大，強大到可以克服任何困難。」
懷抱熱情當然很好，不過要是沒有親身體驗，怎麼曉得行不行得通呢？
所以，我都會提供幾個小方法，請他們回家測試看看，試過就曉得自己適不適合當醫生？
餓很久
為了應付長時間看診與開刀，忍受飢餓是絕對必要的技能。可以試著在上午七點半吃早餐，然後在下午三點或五點午餐，也可以只吃早餐、晚餐。測試過程中還要記得評估自己脾氣、專注力、判斷力及做事效率。
能不能在中途喝水呢？恐怕不行，畢竟手術台上沒有這種服務，既然沒喝水，正好連上廁所的時間都省下來了。
站很久
除了餓很久之外，站很久的能力同樣重要。若能經常練習連續站立十到十二個小時，以後進開刀房就能得心應手。
一夜十七次郎
夜裡值班是醫生的宿命，雖然有值班室，但是電話隨時都會響起。
為了真實呈現，請於上床睡覺前設好鬧鐘，讓它一個晚上響十七次，間隔從五分鐘到五十分鐘都行，反正就是隨機響起。記得把鬧鐘放在遠離床鋪的地方，強迫自己必須下床才有辦法按掉鬧鐘。
最重要的是還要在鬧鐘旁邊放一本練習題，每次被吵醒就寫個十題，然後務必統計自己的分數。幾分算及格呢？很抱歉，沒得商量，真實的臨床工作一百分才算及格，否則就得準備上法院、吃牢飯。
徹夜未眠
除了「一夜十七次郎」外，徹夜未眠當然也要體驗。在上課一整天之後，試著整晚不要睡覺，接著隔天再去學校上課。課堂上一定要專心，絕對不能打瞌睡，否則就算挑戰失敗。
由於手術台上的精神壓力沒辦法模擬，所以只能用這幾項肉體大考驗讓同學們嚐鮮體驗，幫助他們理解未來可能面對的狀況。
以上幾樣最好要交叉測試，才能呈現更真實的狀況。
怎麼樣才算通過測試呢？一天、兩天夠格嗎？當然不行，每個月至少要有十天過這種生活，然後持續一整年。
經過一整年的考驗後，如果您依然覺得神清氣爽、精力充沛、游刃有餘，那非常恭喜，您未來應該有機會熬過第一年住院醫師的生活，只要再加把勁就能熬過第二年、第三年、第四年、第五年，甚至第六年。
總是有人說：「別擔心，只要熬個幾年，當上主治醫師後就有很多住院醫師幫忙做事，到時候就輕鬆啦。」
欸……很抱歉，大多數醫院根本沒有住院醫師，主治醫師自己就是住院醫師，工作份量只會多不會少，即使到了五十歲依然得苦命地擔任「一夜十七次郎」。此外，還要面對層出不窮的暴力事件與氣焰囂張的醫鬧。屆時，年輕力壯的生猛活龍恐怕已經變成奄奄一息的小蟲囉。
【相關連結】
《外科失樂園》網誌：http://www.chihchih.net
Facebook粉絲專頁：請搜尋「劉育志」
專欄、專文等屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
