編按：1973年3月29日黃照夫在法國巴黎刺殺中國國民黨中央黨部海工會的代表滕永康，刺殺行動失敗，被判有期徒刑5年入獄。台灣歐洲聯盟研究協會刊載黃照夫先生的《獄中書簡》，內容包括自述及四篇書信。此篇為1973年10月1日來信─獄中生活瑣記─被捕以後。
XX兄：
很快，六個月已經過去。半年，孤獨的半年，被拘留的半年，另外一個世界的半年。
半年，一百八十幾天。沒有錶有一個好處：小時在不知不覺中過去。祇要不化太多精神去等待三餐，日子也不難。除了特別節目之外，每天的戱千篇一律。當然鐵門也永遠鎖著，必要時才暫時打開。
行程大概是這個樣子：七時拿進衣服，八時送咖啡，九時離開房間到庭院「散步」（約十個人一對，庭院五米十米），約一小時，十點列隊回來，十二點送午餐，下午是空白，直到五點送晚餐，六點把衣服拿出，掛在門外。（上衣，褲子，左腳鞋子）。這是與看守互道晚安的時候，因為是最後一次的見面。晚上除非緊急事故，沒有人會來打擾。與看守的接觸是他的眼睛，左眼或右眼。鐵門上有一個直徑約一寸的小圓洞，有時會碰巧看到洞裏出現一隻眼球。睡覺時間自由，祇是，十一點熄燈是強迫的。
上樓需要爬三次梯子。我的房間三米六米三米。褐黃色的牆上掛著一盞燈，兩個衣櫥，一個餐枱，一個洗臉台，磨石的地板上擺著一張書桌，三隻圓椅子，一張三層的雙人床。靠邊角落是一個抽水馬桶。他們供給所謂起碼的必需品。據說每人每天的消費是七法郎。吃的方面，晚餐有點可憐兮兮，其他兩餐還算可以。菜單是一個禮拜的，每個禮拜幾乎完全一樣，祇要看到當天的菜，不必查牆上的日曆就可以曉得是禮拜幾。帳戶裏有錢的人可以買其他食品，在這方面要舒服得多。每人有毯子三條，另外，床單約一隔月換洗一次。房裏有暖氣。至於，「精神糧食」是每週約三本小說，當然都是屬於「健康性」的。有錢的話也可以訂一份報紙及其他某些雜誌。可惜，收音機在這裡還是被禁止。洗澡在每禮拜一，原則上是二十分鐘。除非有時看守脾氣不好（譬如與老婆吵架或被上司打官腔）會要求十分鐘，而還沒到五分鐘就開始催嚷。（這裏的看守大多數很友善，所謂「你不拉他尾巴，他不會踢你一腳」。有的跟坐牢的人很親密。）
祇要不想太多外面的人與事，祇要不想太多將來的問題，在這裡混混沌沌地過日子，也何嘗不是人生。活下去並不是一件很難的事。（餓死的人不算。）肉體上最苦的要算是在警察手裡的兩天兩夜。自從被逮捕之後，隨著醫院、看守所，幾次警察局的審問，都是七八位警察送進送出。在看守所，鐵籠裏三排石板凳，當椅子或當床，加上外面警察在辦案、在打牌，犯案的人來來往往，一點也不可能睡覺。還好，妓女是救世軍：她們一到看守所，便會有朋友送來吃的東西，甚至毯子、枕頭等。她們會把食物分給大家。幾個小時之後離開，她們也會把香煙留下來。
終於被送到法院臨時監獄。經過拍照、印指紋、檢察官問幾句話之後，躺在地板上大睡，天塌下來我也不管。幾個小時之後，跟其他的人一道坐囚犯車來這裡，離巴黎十幾公里的監獄。又是拍照、印指紋。接著裸體全身檢查，經過洗澡室。然後我與其他四個人被臨時分發在一個房間。兩個南美兄弟是妓女保護人（或經理人，或剝削人），一位義大利人是偽裝闊少到各處觀光旅館開空頭支票行騙。另一位黑人為了偷竊案，是這裡的老顧客。兩天後，重新分配，我們各走獨木橋。這是到現在為止最後一次搬家。六個月來我一直守在這個房間，沒有再動。
我剛來這裏是一個人住。幾天後，在庭院散步時認識了一位希臘人，他的法文還搞不太通，好不容易找到一個用英文可以交談的人，所以一拍即合。他隨著搬過來跟我一道住。再過幾天，本來和他同房的半猶太人（父親是猶太人）因為與另外一位黑人合不來，也搬了過來。就這樣子合住了三個月，直到他們兩位被分發去作工才分散。這位希臘人的父母住在美國。當他還在唸小學時，跟其他的人一樣，他們全家移民。由於跟不上課程，他開始逃學、酗酒，結果被送到感化學校。為了逃避感化學校，父母把他送回希臘，一段時間後為了逃兵役，想再回到美國，但因為希臘當局不准，他選擇當船員，船公司派他坐飛機到美國上船，結果船公司上了當，他到紐約之後一去不回。不久他在美國結婚，一年後就離婚。他犯案、坐牢、交保。父母給他一筆錢，讓他逃到巴西，一方面設法買通人救出在牢裏的舅父，一方面想在那裡謀生。最後人沒有救到，錢也化完。他祇好在碼頭走私，可是有一天終被逮到，巴西要把他送回希臘，由於船員的幫助，當船在義大利靠岸時他逃出。在義大利也是混碼頭，開始吸食麻醉藥；又因嚮往北歐的天堂，偷渡經由法國、德國、丹麥到荷蘭。忘不了巴西美麗的生活，他又藏船到巴西，一段時間後，同樣的方式再到德國，不久又到丹麥，結果以假護照的罪名被抓去坐牢，放出後送到德國難民營，他接著在美軍基地找到一份警衛工作，因為忍耐不了鄉下的無聊，不甘寂寞，又跑到漢堡碼頭，在那裡幾個愛好麻醉藥的朋友組成了四男二女的國際小偷集團：兩位德國人、二位法國人、一位希臘人、一位英國人。這一次在巴黎出皮漏，接近一年還沒有被判刑。他說他出獄後要進入法國外籍軍團，為了可以在法國長住。他才二十四歲，有一次真自殺、兩次假自殺的紀錄。他的名堂很多。為了拒絕剪短頭髮，被判十五天牢中牢（一個小房間，裏面除了毯子之外，什麼也沒有，不准抽菸，晚上裸體，睡地板，燈通宵亮著）他拒絕吃飯，拒絕走動，一星期後他們放他出來。又一次為了拒絕刮掉他的卡斯楚式鬍子，獄中法庭（由監獄長、看守長及教導人員組成）判他十五天緩刑，他走出房間後，把藏在袖裏的刀子拿出來，在自己手上劃了五刀，把血灑得滿地，表示抗議。為了這件事，監獄長把看守們罵了一頓，接著有一陣子，見監獄前要經過裸體搜身。又一次，為了申請換到新式監獄不成，他聲明罷食，他們給他特別的房間，醫生每天去看他，量血壓、體重，前三天很想吃東西，比較艱難，以後就沒有食慾，人逐漸消瘦，但並不痛苦。可是十天後他還是投降，因為在那裏太無聊，而且聽說需要一個月才會送到醫院，同時他覺得別人並不把它當作一回事，他覺得受到奚落。總之，他又回來。他說他不是粗暴的人，偷東西的時候，帶著手槍，但沒有裝上子彈。碰到大的金庫，他沒有耐性去組合數字，也不願冒險用瓦斯去切開。他祇是找小型鐵櫃，整個拿走，回家慢慢敲。對了，罷食回來之後，他又有一個念頭，他寧願整天在房裏，不喜歡每天一小時的散步，於是他告訴醫生說他神經衰弱、頭暈。醫生給了他一個月的免散步。（假自殺、假生病在監獄裏是常有的事。有一次，一位阿爾及利亞人，病很重，寫信給醫生，幾天沒有來，他寫信給監獄長，也沒有消息，他寫信給司法推事，再過幾天，醫生來了，說：對不起，我們以為在演戲。）但是沒幾天他曉得同房的猶太人要去作工，他也寫信給監獄長，監獄長告訴他：好吧！我給你工作，但希望你從此不要再找麻煩。就這樣子，我們分開。
另一位我所說的半猶太人，雖然他的父親是猶太人，但母親是法國人，他不能被承認是猶太人。（據說依照猶太教的規定，母親是猶太人、父親非猶太人也沒關係）這位先生的砸門業開始得很早。十六歲半為了偷一部腳踏車便與法院有了來往。從此的日子大部分在牢裏過。剛開始用瓶塞打開戶，或用手打破櫥窗，漸漸學會使用工具。最後這一次他在外面祇停留了二十幾天。離開一個中心監獄之後，因為被禁止在巴黎居留，他到別的地方去找他以前在監獄認識的朋友，作了幾筆生意，後來大夥兒一道囘巴黎。有一天在超級市場裏，一位同伴偷了巧克力，被老闆娘抓到，他一緊張把腰邊的手槍拿出來，結果還是被警察包圍。這一下子，違反禁居令，非法攜帶武器，有一段吃番薯的日子好過。他說他是被法國社會所拋棄的人，出獄後要到以色列去，重新做人。我覺得他比那位希臘人喜歡編故事（抄別人的經歷或從小說上得來，或純粹的想像），當然，後者的陳述也可能祇是一場電影，最起碼比較合邏輯，前後矛盾的情形比較少。譬如，有一次這個假猶太人為了想獲得病人特別菜，他告訴醫生他有胃潰瘍，說了一些病徵並沒有讓醫生相信，但醫生還是給了他藥，除了安靜劑他用了之外，其他的放進抽水馬桶。他因為青春期在牢裡度過，所以性方面有點變態。他有嚴重的手淫習慣，在監獄曾經跟陰陽人混在一起，有同性交媾的經驗。尤其最後一項，希臘人還在的時候，他談起來很含蓄。希臘人一去罷食，他開始告訴我這種事情是很平常的。鼓勵我嘗試。我告訴他，這種事情是屬於個人問題，我不反對喜好的人，但我個人不喜歡。過幾天希臘人囘來，他也隨著去做工，就這樣子道別。
這一陣子，他們送來了一位柬埔寨學生。一個女秘書到警察局告他強姦未遂，結果他以妨害風化罪名坐了十幾天牢就被釋放了。再過一段時間，來了一個法國人與柬埔寨女人的私生子，他在一家博物館當看守。上一次日航波音七四七被劫時，他連續寫了兩封信給日航駐巴黎辦事處，要他們把五萬美金放在他銀行戶頭，否則他要炸掉那架飛機。當然這是一幕喜劇。他還是以威脅破壞交通工具的罪嫌被拘留。我跟他住了約一星期後，他就被派去當打掃工，所以下文我不曉得。同時我也損失了幾張郵票、幾包香菸、信封、信紙等。有一次他要寫信給報社，告訴他們說他曾經把蘇聯的飛機設計圖案賣給美國大使館裏的人，而這位美國人沒有付他錢。我微笑著告訴他這裏檢查信的人不會讓他寄出去，這樣子我才節省了一張郵票。上禮拜又來了一位法國人，是阿爾及利亞戰爭後退伍的軍人，看起來好像是安分守己的人，不知怎麼會欠了一屁股債後夫婦兩人帶着孩子跑到德國去作工，一段時間後囘來，被警察找到，被判四個月，現在我就跟他住在一起。
這裡原則上屬於待審拘留，判刑之後，稍為長期的會被遷送到中心監獄，所以包括著由輕而重的觀光客、老顧客、短期居民、長期居民、永久居民。所謂危險性的住在樓下，特別看守。上午散步時可以碰到各類的人，但主要都跑不了「財」字──偷、搶、騙。所談的也離不開這些題目。除了散步之外，在房裏也可以經由窗口交談。天氣好時，或週末，特別熱鬧。月圓雲散時也有很多人唱出淒涼的歌曲。前一陣子有一個人一天到晚從窗外叫著龐畢度，大家把他臭罵一頓，這幾天才停止，可能已經搬走。很多要在幾年後才能出獄，但已經在找合夥人，討論細節。找合夥人在這裡是最適當的地方，因為坐牢本身原則上可以證明不是警察的探子。同時這裡也是一個學校，剛出道的人可以學到不少東西。當然，純潔的人在這裡也很容易腐化。所以有人說，當你進過一次牢，第二次就不會太遠。尤其對於年青人，這是一個危險的地方。他們都相信，這一行是化得來的，被抓到得坐牢，天下沒有什麼東西是免費的，小生意冒小險，大生意雖然冒險大，但是次數少。也許那一天可以收山，置一塊地產。但是能安享天年的並不是大多數。有時也可以解釋為被迫的，一個剛從監獄出來的人可以找到工作的機會不多，本來有職業的人也失去了所謂職業的連續性，重新開始不是一件容易的事，家裏有錢的人可以找到一個出路，否則也就很難叫他們不犯法。（假如人生是一場遊戲的話，法律應該是遊戲的規則，活著就得玩，犯規就得受處罰。假如這套規則不是「合同」，假如認為規則不公平，不玩嗎？怎麼辦？）
照夫 10—1—73
※本文轉載自【台灣歐洲聯盟研究協會】
