自序：廟簷下的沉思
台灣島人是由中國以迷信著稱的漳泉地方移民而來。在重洋隔波之海島開化進度緩慢，因而加深迷信之界限。 －伊能嘉矩, 1901
我們（中國人）把佛牙當文物，陳列在博物館的櫥櫃了；台灣人把佛牙當聖跡，頂禮膜拜。我們把媽祖當傳說，台灣人把她視為神靈，萬人空巷迎送。 －陸客葉元凱，2013教會應該經常改革（Ecclesia semper reformanda est）。 －巴斯（Karl Barth）,1947
看那些大仙尪仔，搖搖擺擺，踉踉蹌蹌。看那些神明，凸眼猙獰，或者慈眉善目。看那些八家將，花面吐舌，耀武揚威。看那些乩童，顫抖擊桌，喃喃自語。這就是我們的民俗宗教信仰嗎？是的。如與周遭景觀對照，顯得時空錯亂，好像是來自外太空。這種景象三百年前如此，兩百年前如此，一百年前如此。現在如此，將來仍會如此。
這就是不折不扣，台灣三、四百年來一脈相傳的表演藝術。不論台灣如何改朝換代，不論統治者操持哪種語言，諸神永遠唐山官服打扮，老神在在，坐在神轎裡搖來晃去，悠哉悠哉。諸神開示的永遠是那套ㄧ成不變的儒釋道三教合ㄧ，那些「以儒為宗、以神設教」的老套與教誨。靈籤不管靈不靈，總是抽了三百多年。鄭經時代如此，劉銘傳時代如此，明石元二郎時代如此，蔣介石時代也如此。如今差別只在大仙尪仔換裝為電音三太子。
封閉在時間膠囊裡
在台灣歷史上，政權更迭頻仍。唯有諸神穿越時光隧道，貫穿古今，見證台灣滄海桑田與歷史變遷。台灣一切在變，唯有諸神幾乎不變。祂們似乎封閉在時間膠囊（time capsule）裡，為我們保存著文化認同、文化身分。想要觀賞先民靜態文化美學嗎？走，走入寺廟！寺廟建築古色古香，乃是鮮活的鄉土文物館，更是台灣人尋根之處。但是或許也正因為如此，民俗宗教信仰顯得現代性不足。
文化思鄉之餘，不妨認識這些鄉土文物館裡的神明。然而神明眾多，無法一一兼顧。為了彌補這項缺憾，本書第一篇綜論民俗宗教共同特徵。每講開端常會引述相關神明的經典之經句，讓神明直接向讀者開示，讓信徒親自感受（或是無感）神明之呼喚。書中也常引經據典，以經解經（Scripture to interpret the Scripture），作為論述依據。研究其他宗教必須查考佛經、聖經、古蘭經，研究民俗宗教為什麼不必翻閱經典？
本書述說台灣民俗宗教發展的全盤故事。既回顧，也前瞻。本書總稱書中介紹的各種神明崇拜為民俗宗教，強調這些宗教信仰與民間習俗水乳交融。民俗宗教可以說是在道教基礎上，融合民俗儒教與民俗佛教於一爐，因而常被歸類於道教。
本書回顧三、四百年來，台灣民俗宗教發展與其內涵，也前瞻當前正在醞釀的大趨勢。首先，我們不妨心肝結歸丸，從唐山過台灣說起。
溯源：閩人好鬼、淫祀無福
在回顧這三、四百年來台灣民俗宗教發展之前，我們不妨追溯到其源頭唐山，否則無從認識其本質與特徵。在漢族南遷之前，福建原是閩越居住地，居民自古即以好巫、尚鬼著稱。滿清學者批評「閩人好鬼，習俗相沿，而淫祀惑眾」。吳增更感嘆泉州人：「淫祀多無算，有宮又有館（建廟供奉），捏造名號千百款（尊稱為王爺、仙姑等）。禽獸與水族，朽骨與枯木，塑像便求福。人為萬物靈，自顧毋乃太菲薄。」
用這種負面評語來描述當前台灣宗教信仰仍然很貼切。在日本統治時代，蔣渭水等人就曾號召「打破妄從迷信，排除守舊陋習」，本書賡續他的改革遺志。
回顧：七個發展階段
勸君切莫過台灣，台灣恰似鬼門關！儘管《渡台悲歌》如此警告，先民卻如燈蛾撲火。「渡大海，入荒陬，以拓殖斯土」，前來這個「鬼門關」墾殖。英國清教徒正式於1620年搭乘「五月花號」抵達美洲大陸，而唐山首批移民也約於這個時候抵達台灣。1626年荷蘭人前來大員時，當地已有唐山漢族移民。此後漢人陸續前來台灣墾殖，他們必須面對嚴厲挑戰：原住民反擊、瘴癘瘟疫、瘧蚊毒蛇、族群衝突、官府剝削、改朝換代等。先民只能自力救濟與祈求神明保庇。
回顧往史，李亦園教授主張先民移墾台灣，歷經四個發展階段：渡海期、開拓期、定居期（定居衝突期）、發展期（商業發展期）。他們在每個不同階段因應其特殊需要，著重不同神明的信仰。民俗宗教信仰發展是動態的，反映經濟社會下層結構變遷。
其實在這四個發展期之後，還可以增加三期。日本總督推行皇民化運動造成的第五期日本摧殘期，企圖以神道教與日本佛教取代台灣民俗宗教信仰。戰後，民俗宗教再經歷第六期戒嚴打壓期。歷史發展有其軌跡，物極則必反。
解嚴前後以來，民俗宗教終於邁入當前的第七期復古重振期，儼然成為本土意識認同對象。此期特徵是借重耆老經驗，參考歷史文獻，重建古老祭典儀式，彌補過去遭到的剝奪。這是一種「文化返祖」現象。
癥結：人文精神貧乏
民俗宗教信仰誕育於唐山農業封建社會。如今台灣已經邁入現代工商民主社會，各行各業都能隨著時代變遷而自我調整，唯有宗教業似乎仍然自閉於兩、三百年前的時間膠囊裡。
民俗宗教信仰原本就是民俗成分多，超越塵世的宗教情操少。何懷碩認為一個篤信算命、摸骨、風水、占卜、擇吉、祈福、師公、乩童、命理師的社會，就是反智的社會。一個現代社會，寺廟教堂若愈來愈多，「慈善事業」愈見龐大，並不是健康、理想的社會。相反的，很可能正代表這個社會政治窳劣，民主法治不及格，貧富極端懸殊，不公不義，才會讓慈善事業大有用武之地。
而民俗宗教活動在最近二、三十年蓬勃熱鬧，但是台灣經濟在這段期間卻停滯低迷。從投資報酬率來衡量，諸神究竟保庇與回饋台灣多少？ 宗教慶典變得越來越花俏、越盛大，信徒心靈是否越充實？李亦園教授評道：「表面上熱鬧興旺的台灣宗教現象，骨子裡卻似乎透著異常貧乏的心靈。」心靈異常貧乏，這與整個大環境人文教育與人文精神貧乏息息相關。人文教育首重思想與言論自由、創意與反省、創意、理想性與批判性、甚至叛逆性，但是戒嚴卅八年卻把這些人文要素摧殘殆盡。
邁向第八期
回顧之餘，不妨也做個前瞻，豈可沉醉在懷古思鄉的情緒裡？第八期應該努力甚麼？本書從目前一些進步宮廟呈現的創新趨勢，歸納與整理出四個現代化訴求。
許多人對於民俗宗教頗多微辭。有些人更嗤之以鼻，否定其過去貢獻。然而試問先民如果沒有這些宗教信仰作為精神支柱，來到台灣這個「鬼門關」如何面對種種挑戰？時代日新月異，如今這些宗教信仰顯得過時。但是人們心中產生這種疑慮，也只不過是近百年來的事情。在更早以前的漫長歲月，民俗宗教在信徒心中就是真理，很少人膽敢質疑。我們豈可以今視昔、誣蔑先民並且否定民俗宗教過去的價值與貢獻。這就像今天我們奉為真理的一些想法，來日也可能會被後人視為迷信。
宗教改革：四個現代化
古老宗教必須與時俱進，才能歷久彌新。偉大宗教家，通常也是偉大社會改革家。底下提出個人粗淺看法，先就這四個現代化（人權化、全球化、知識化、觀光化） 做個簡述，第卅八講將再更詳贍論述：
（一）人權化意指消除殘存於民俗宗教裡、抵觸當前人權思潮的成份，也期許宮廟作為實踐與弘揚人權理念的基地。本書各講常會順便探討相關人權議題；例如歧視婦女與兒童、身障者權益、環境保護、非核家園、通姦除罪化、司法改革、醫療人權、LGBT性傾向平等、自決權、和平權、關懷社會弱勢等；
（二）全球化追求兩個目標：歡迎各路神明進駐台灣，營造台灣宮廟為世界宗教的萬神殿；期待台灣神明如媽祖等也可以接軌當前世界人權潮流，走入世界，替台灣發言。台灣宮廟已經供奉儒家孔子、佛菩薩、神道教天照大神與日本天皇、基督教耶穌、回教穆罕默德、印度教四面佛，也可以添加耶穌十二弟子（如同十八羅漢）等；
（三）知識化針對台灣人很不喜歡讀書的習性，期望宮廟兼充知識殿堂，推動社區教育，激發民眾追求知識熱忱。有些宮廟推動文教工作，例如台南市朝皇宮推動大廟興學、台中市萬和宮成立童軍團等。宮廟也可以參考日本神道教作法，培訓神職人員；
（四）觀光化期許寺廟自我提升，迎接國內外觀光客與挑戰。賺取外匯，並且促進不同文化之接觸與了解。
以上想法似乎異想天開，然而事在人為。只要大宮廟帶動風潮，其他宮廟將會拿香跟拜。這些主張可能被人嗤之以鼻。然而彭明輝教授指出，質疑社會成見的論述或革命性的理論，草創期總會面臨這種遭遇。
感謝與請教
許多人對於民俗宗教信仰頗多微言，卻說不出一個所以然，也未提出改良高見。我絞盡腦汁，搜遍枯腸，也只能擠出一些粗淺看法。但願本書能夠拋磚引玉，引發更多人提出更多議題與更高明見解。本書原本附有許多宮廟相片，擔憂侵犯著作權而撤下。本書註釋不大合乎國內學術著作格式，個人行事不拘小節，學生讀者請勿師法。
本書體系龐大，涵蓋範圍廣泛。個人學粗識淺，率爾操斛，難免差錯。懇請讀者方家不吝來函賜教，衷心感激。最後，感謝先驅學者辛苦耕耘，嘉惠後學。感謝許多記者深入各地採訪，提供許多廟宇最新資訊。感謝許多網友在其網站上，貼上其研究心得與人分享。感謝許多寺廟提供經書與善書。感謝玄天子寫序。
－蔡百銓序，2015年七月
