1990年代初，我剛上北大時，正是天安門屠殺之後不久，校園裡的自由主義氛圍已薄如蟬翼。在死水微瀾也難以感受到的未名湖畔，我極度失望，難道熱血的青春還沒有盛開就枯萎了？
真理＝地下？ 北京的三家人文書店
在無邊的黑暗與壓抑之中，我欣喜地發現，校園附近先後開張了三家書店——萬聖書園、風入松書店、國林楓書店。有趣的是，三家書店都開在地下室，當然是老闆出於節約成本的考量，卻讓我不由自主地想起杜思妥也夫斯基的《地下室手記》——古往今來，真理難道只能保存在地下室嗎？
這三家書店主要銷售人文學術書籍，它們比圖書館更吸引我的是，可以找到很多最新出版的書籍。那時，我過著清教徒式的讀書和寫作生活，這三家書店成了我的「第二圖書館」，晚上一連跑三家書店看書、買書，成為在北大求學七年間的「例行功課」。唸碩士班第一年，我的處女作《火與冰》出版了，在這三家書店都開過新書討論會，很多持守自由主義立場的前輩知識分子應邀前來慷慨陳詞。那是九十年代末最後一點微光。
我離開北大後，經歷了「畢業就是失業」的挫折，並一步步走向特務如影隨形的「國家的敵人」的行列。我搬到遙遠的北京東郊，一個月也難得回西北角的海淀一趟。再後來，國林楓和風入松都先後關門，只剩下萬聖書園苦苦支撐。
我最後一次去萬聖書園買書，是2008年奧運會期間。我被當局非法軟禁在家，多次跟看守的秘密警察交涉，他們總算答應開車帶我去買書。那是將近一個月裡難得的一次「放風」機會——儘管我在書店中挑選書籍時，便衣特務寸步不離，生怕我遇到熟人開口講話。
再以後，我離開中國，護照作廢，祖國回不去了，母校回不去了，大學時代的書店也回不去了。在台灣，我卻如同在沙漠中發現綠洲一樣，發現了一處同樣是在地下室保存光源的所在——唐山書店。
獨立＝地下？ 唐山書店的人文飄香
近年來，台灣的獨立書店如雨後春筍般誕生，有不少書店的空間設計美侖美奐，但我還是最喜歡去那一間「全台灣最不花俏的書店」——唐山書店，「我們沒有華麗的裝潢，但我們在微暗的地下室為你張羅了學習之海」。也正如《台灣書店歷史漫步》一書中所說：「若要尋找獨立書店的精神與價值，至今依然堅守初衷的唐山書店，便是最不容忽視的代表。」
第一次到唐山書店，是台大的朋友帶我去的。出台大校門，在老舊擁擠的巷弄間步行數分鐘，便看到唐山書店小小的、毫不張揚的招牌。沿著幽暗的樓梯往下走，發現兩邊的牆上貼滿各種藝文、社運活動及新書的海報，沒有經過規劃和排列，頗有些波西米亞的風格。後來我才知道，人們可以隨意在此張貼海報，無須經過書店的同意，宛如一段眾聲喧嘩的「民主牆」。
地下室面積不大，四面牆都是頂天立地的大書架，中間則以碩大的桌子擺放不同類別的書籍。雖然陳設稍顯簡陋，但店內陳設的正是我最愛的人文、學術類書籍，以及帶有強烈批判意識的雜誌、異議性質的學生刊物等，讓我有老友相逢之感。
第一次見到唐山書店的創始人陳隆昊，是在一次朋友的飯局上。他的臉上帶著淡淡的微笑，是一位樸實沉著的中年人。之後，我約到陳先生談唐山書店的故事。這一次交談，他與前一次的沉靜寡言判若兩人，一談到書籍和書店，頓時彷彿變了一個人，兩眼發光、滔滔不絕。
來自客鄉，穩紮穩打經營人文書店
陳隆昊是客家人，生長在新竹鄉下。小時候，「國語」尚未普及到客鄉，他在家中講日語和客家話；到台北唸書時，才發現自己是說不好「國語」的「弱勢族群」。客家人來台灣比福佬人晚，平原被人家佔有了，只好向山區發展。他們家離一個泰雅族部落只有八公里，少年時代，父親常帶他去到山裡，跟泰雅族朋友一起打獵，他跟很多泰雅族孩子成了好朋友。
有一次，泰雅族的主人煮一鍋水給他洗臉，他看到水是黃色的，不敢用。主人告訴他，這是用番石榴葉子煮的，對皮膚很好。他試了一下，果然有一股特別的清香。這個微小的細節，讓陳隆昊意識到，文明有高低，但文化是平等的，不同文化各有其特色。後來他考上台大，選擇讀人類學，就是希望瞭解不同的族群和文化。
由於班上的同學大都是女生，大家便推舉身強力壯的陳隆昊負責採購參考書。1970年代，人類學方面的參考書很少，老師開的書單，台灣大都找不到。這就啓發陳隆昊：是不是可以開一家人文、社會科學的書籍比較齊備的書店，以方便台大師生買書呢？為了實現開書店的夢想，他在唸研究所時，就去獨立書店「南天書局」打工，由此熟悉了圖書從編輯、出版到銷售的整個流程，奠定了日後開設唐山出版社和唐山書店的基礎。
1979年，不到三十歲的陳隆昊成立了專門出版人文社會科學書籍的出版社「唐山出版社」。我第一次讀到唐山出版社的書，是劉曉波的《中國當代政治與中國知識分子》。那個時候，劉曉波在台灣並不出名，唐山卻別具慧眼地出版了這本劉曉波的力作。
1984年，陳隆昊又成立了門市「唐山書店」。一開始他就知道，這不是一樁熱門的、利潤巨大的生意。在台灣，理工科學生多、文科學生少，人文和社科書籍的市場不會太大。他選擇在地下室開店，此後先後換過三次地方，始終如一都位於地下室——地下室的租金只有地上店面的五分之一。陳隆昊說，他從創業之初便採取守勢，這跟客家人的性格有關：由於資源少，客家人比較穩紮穩打，步步為營。然而，正是這種精打細算的做法，讓唐山書店成為台灣出版界的常青樹。
書店成立之初，陳隆昊採取跟傳統書店不同的做法：傳統書店一般被動等待中盤商送書上門，陳隆昊則主動前去挑書，挑選有學術價值的好書。他的理想是做一家有專業水準的書店，將冷門的學術書推成暢銷書或長銷書。比如，韋伯的學術著作《政治與社會》，唐山書店賣出一千多本，幾乎就是第一版的印數。「網路教父」詹宏志還專門在媒體上寫文章評論「唐山現象」。
獨立書店遭政治打壓，中國尤甚於台灣
唐山出版社和書店創立之時，正是美麗島事件前後。台灣的經濟迅速發展、民間社會力量爆發，與持續三十多年的戒嚴體制發生激烈衝突。美麗島事件是一個分水嶺，雖然國民黨抓捕了絕大多數黨外精英並判處重刑，但人心所向誰都擋不住。蔣經國哀嘆說，高壓再也不是統治台灣的好方式。那是一個知識爆炸、人心思變的時代，也是人們希望「通過知識獲得自由」的時代。
明朝文人金聖歎說過，雪天讀禁書，是人生一大樂事。炎熱潮濕的台灣沒有雪天，那麽，在瘴氣與鬱悶中讀禁書，或許更是人生一大樂事。戒嚴年代，台灣的「禁書」書單如裹腳布一樣長。唐山書店以販售人文、社會科學書籍為主，當然會銷售各類禁書，如黨外刊物、具有台獨思想或左派思想的著作等。
由此，唐山書店成為警備總司令部的眼中釘。聽陳隆昊講到這裡，我也分享說，兩岸的獨立書店都有相似之處：北大旁邊萬聖書園的老闆劉蘇里，是八九學運的學生領袖，九零年代開書店的時候，也懷著未完成的啓蒙主義理想。中共的圖書管控比國民黨更為嚴酷，書店一般不敢公然銷售盜版的港台政治類書籍。但在合法出版的書籍中，萬聖書園特別將某些價值觀明顯的書放在顯著位置，向讀者大力推薦，如歐威爾的《動物莊園》、哈耶克的《通往奴役之路》、索忍尼辛的《古拉格群島》等。
由於自由派知識分子常來萬聖書園買書、喝咖啡、見外國記者，中國的秘密警察也固定來此「蹲點」。劉蘇里從不掩飾自己的政治觀點，與異議分子群體保持密切聯繫，時常被警方「關照」。劉曉波被捕入獄初期，作為劉曉波的老朋友，劉蘇里主動幫助劉曉波的妻子劉霞挑選新書，由劉霞送入獄中，供劉曉波閱讀，直到後來當局禁止送書進去。
拒絕誘惑，不當調查局線民
聽我講到這裡，陳隆昊笑著跟我分享一段當年跟警總玩「貓捉老鼠」遊戲的經驗。有一次，調查局通過一名他認識的朋友傳話，說要找他「幫忙」，用優厚的報酬吸收他當線人，記錄黨外人士如邱義仁、林濁水等人何時來店裡買書、買了什麽書。陳隆昊心想，這種所謂的「幫忙」其實是陷阱，一旦替他們「幫忙」，就會沒完沒了，最後將是人格破產的滅頂之災。他婉言拒絕，對方仍不斷脅迫。他只好解釋說，自己大部分時間都在外面批書、進貨，並不在店裡固守，沒辦法「幫忙」。對方這才作罷。
另一個例子是如何對付警總的搜查。跟警總打了幾次交道之後，陳隆昊摸出了規律：一般警總都是月底來查，然後寫月度報告。除了查黨外刊物外，還有另一類「黑書」，即所謂「附匪學者、作家」的盜版書，比如島內盜版的魯迅、陳寅恪的著作。唐山書店是唯一堂而皇之擺著「黑書」銷售的書店。每當月底，他就把大部分「黑書」收起來，只擺兩三本在外面，專門供搜查人員沒收，讓他們可以回去交差、寫報告、領獎金。
那時已是白色恐怖末期，蔣經國在美國的壓力之下逐步走向開放，警總人員上門搜查，不再凶神惡煞，顯得「比較文明」，很多時候睜一隻眼、閉一隻眼，彼此心照不宣。他們沒收書籍，也都開具清單，詳細記載什麽書、有幾本。
書不會消失，書店也不會消失
經過時間的過濾，那個時代「兵來將擋，水來土掩」的生活似乎還充滿了樂趣，比今天這個可以自由出版和銷售、人們卻不願閱讀的時代有趣多了。
我接著問一個問題：進入網路時代之後，在全球範圍內，傳統出版業被視為夕陽產業，書店更是紛紛倒閉。那麽，書會消失嗎？書店會消失嗎？
陳隆昊說，台灣的情形比較不一樣，儘管出版業不景氣，讀書人越來越少，小型的獨立書店卻不斷破土而出。1970年代的出版社和書店，一半以上是黨營和國營企業，現在十有八九都是具有個人風格的出版社和書店。很多書店在街角巷尾，成為社區文化的一部分，香港和中國都找不到這道亮麗的風景。
不過，書店利潤微薄，很難突破瓶頸，獨立書店的經營者產生了抱團取暖的想法。陳隆昊的名片上有一個特別的身分「台灣獨立書店文化協會理事長」。他告訴我，該協會成立以來，繪製獨立書店地圖、聯合起來向出版社和經銷商進書、向政府申請資助，做了很多細緻而綿密的工作。
知道我是基督徒，非基督徒的陳隆昊跟我分享了最近讀喀爾文著作得到的啓發。喀爾文對生命的三個態度，讓他如被光照一般：第一，對周遭財物的態度若有似無，人到盡頭，兩腿一蹬，什麼也帶不走；第二，世間很多事情都是上帝的召喚（calling），要全心全意去做；第三，遠離對死亡的恐懼，死亡是回到上帝懷抱，脫離世間苦難。我讚賞說，這些領悟比很多名義上的基督徒更爲深刻。
知識深耕，榮獲金鼎獎特別貢獻獎
我訪問完陳隆昊之後不久，2016年7月，傳來他榮獲第四十屆金鼎獎特別貢獻奬的喜訊。在頒獎典禮上，文化部長鄭麗君致辭說，想起念大學時期幾乎每天都到唐山書店報到，「今天能夠站在這邊，和唐山真的有些淵源，如果沒有唐山，可能不會想要為公眾做一點事情」。她特別指出，在台灣的民主化進程中，出版人功不可沒：「回顧過去歷史每個階段，創作人、出版人都是思想重要推手，引領時代蛻變，也讓今日多元自由出版產業成為台灣的傲人文化。」陳隆昊則在致辭中表示：「我一直有一個想法，希望產官學一起努力，讓閱讀這件事情變成全民嗜好。」
美國歷史學家安東尼·葛睿夫頓指出，紙質的書籍不會被電子書取代，出版社、圖書館和書店也不會從人類的文明消失：「如果印刷是冷的，會有紙張的溫暖加以平衡……我們翻書頁，感受紙的重量，在空白的地方寫筆記。紙本身也表達訊息：毛邊暗示一定的文雅，手指能觸摸厚度與質地，翻頁帶給文本自己的動能。」我想，這也是陳隆昊和唐山書店的員工、讀者們共同的信念吧？
本文收入作者4月即將出版的新作《拆下肋骨當火炬：台灣民主地圖第三卷》
唐山書店
地址：台北市大安區羅斯福路三段333巷9號
電話：（02）2363 3072
營業時間：週一至週五：早上9點至晚上10點；週六、週日：早上10點至晚上10點
專欄等屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
