【專欄 】寫在《一個人的行腳》出版之前 ——寂寞，貧窮，專心寫作——

這本行腳之書，是瘟疫時代的個人生活反省，也是六年山居生活的隨筆，我相信當你打開第一頁，就會想看下去。

文題的副標那些字，是刻在意大利鄉村一家隱秘的修道院，中世紀所謂天主教的改革者，為了突顯清貧和絕俗，以對抗當時腐敗的教廷，而進行的自我修練方式，這些字是修道士鼓勵自己的座右銘，而現在，這幾個字對現代的作家而言，也應該同樣受用。

作家甘於貧窮

如此說來，是有原因的，這個世界上恐怕找不到幾個像羅沙女士如此好運氣的作者，如果不是電影發現了她，現在她還窩在倫敦的郊區寫她的哈利波特，無人問津，不是文筆給她福報，而是電影。像台灣爆紅的 「九把刀 」這樣的作家，不會有幾個人有如此運氣，他作夢都想不到，寫了幾本書之後，卻靠著一部電影《那些年，我們一起追的女孩》，真正的嚐到名利雙收的滋味。富而有名，幾乎是所有文字工作者的共同夢想。

作家這樣的職業，其實是很難定義的，我們應該如何衡量一個人必須寫幾本書才是一個作家？這個問題很難下答案。

曾經當過教皇的約翰‧保羅二世，一輩子只寫一本書，你說他不是作家嗎，很抱歉，他書尚未寫好，出版社已經抱著六百萬美元在羅馬教廷的門口排隊，準備要交給他了，結果他寫完了《跨越希望的門檻》，這本書問世之後，没有人知道賣了幾本，或者說根本沒有人想知道他到底賣了多少本，因為重點不在於銷售，而在於出版。

許多名人總是在他退休時向大眾宣佈「我也要寫書！」如果他的名聲熱潮消退，就算寫了書，還是沒人想看。探秘是購書者的心理，因此許多一輩子不拿筆的名人，也趁火紅時加入作家的行列，市場上正充斥著這樣的書籍，這種一書作者，算是作家嗎？

根據2000年美國作家協會的統計，美國社會每五百人中就有一人一生中都有可能寫一本書，所以走在紐約大道，不要小看路上匆忙的行人，這裡頭作家可能不少，但是能叫得出名號的，卻少之又少。

台灣也是如此，加上近年來加入寫作的網路作家，恐怕走在路上，被掉落的招牌砸到的就有一位是作家。

但是，只靠寫作是很難維持起碼生活的，因為品味和閱讀人口這幾年正在下降，而新的視聽工具，逐漸取代書本，更何況印一本書等於傷害一棵樹，環保人士正在大聲呼籲，不要出版了。

所以，專業作家在台灣或美國或其他國家並不多，美國的專業作家人口約兩百萬人，幹記者兼作家的有百分之十四點五，幹教職兼寫作的最多，高達百分之三十一，為政府機構寫東西的官員或非正式官員估了百分之十九，另外的是出名的名人作家，也就是一本書的作家，可見全職寫作是一條冒險之路。

從收入來看，美國的年平均收入是兩萬七千美元，大部份的專職作家年平均收入是一萬三千元左右，如果是兼職收入，稿費都不超過五千美元，所以清貧生活是免不了的，但是貧窮卻是作家基本的原動力，寫《憤怒的葡萄》和《人與鼠》獲得諾貝爾文學獎的史坦貝克，在他成名之前也是大窮人，為了寫作，他幹過礦工，百貨公司售貨員，船上的伙夫。

死亡挑時間，出書也要挑時間，最近在坊間可以看到《石油世紀》這本書的譯本，作者丹尼爾‧尤金，花了七年才完成，出書時是1990年，出書後沒有幾天，伊拉克入侵科威特，這本書一下子洛陽紙貴，美國甚至亞歐洲，想了解石油，不能不看這本書，此書為他賺進幾百萬美元的收入，如果不是這場戰争，這本書恐怕還只有圖書館看得到。

作者洪博學將與陳永興醫師聯合舉辦新書發表會。

為了靈魂寫作

寫作的門檻很低，有筆有紙，或一台電腦，就是生財工具，但是投資軟體才不簡單，這門事業沒有公式，只有靈感，更糟的是，網路和電腦興起後趕走了紙張文字，作家可以謀生的場域正在減少，因為情況嚴峻，所以許多國家都祭出文學獎，鼓勵文創。美國的國家圖書獎每年舉辦，徵選文創，獎金一萬美元，和台灣各縣市文學獎差不多，這些獎金可能使一位作家一年不餓肚子都很困難。或許有人說，事情不會如此悲觀，在日本，閱讀人口很多，作家賺錢的人不少，其實是錯的，寫半輩子推理的松本清張，是少數中的少數，日本電車上看書的人，都以動漫和通俗小說居多，真正的作家一樣寂寞。日本社會步入蕭條的二十年以來，買書率和閱讀率，都大不如前了，至於台灣更不用說，一版初刷五千本，能賣出去就要謝天謝地了，十三億人口的中國就更不用說，那邊的作家都要來台灣討生活了，只是語言不同，變成障礙。

每個行業都有辛酸，寫作一樣，但是能擁抱理想而奮鬥的人，是天下最幸福的人，台灣先輩作家鐘理和筆耕至死方休，一生不改其志，他的寫作就是他一生的救贖，精神和靈魂之說也許飄渺，但是只有寫者能留下靈魂的痕跡，如果說靈魂是風，那麼文字就是指揮風的手了。

寫到這裡，我突然想起，寫《從異鄉看見台灣》的胡慧玲。有一次她到了古巴，海關見她護照蓋滿各國的入境章，好奇問她從事何種職業，可以跑這麼多國家，胡慧玲想了很久，就說：「我是一位作家」，結果登機後，受到全機的禮遇。我在想，我也應該到古巴一遊，因為世界上很難找到這樣的地方了，在古巴，聽說海明威的故居還保留著，如果是台灣，連一條以成名作家命名的街道都找不到，但是這也難說，或許有一天，彰化會出現一條「九把刀」街，作家們一起努力吧。

最後要感謝春暉出版社，文學台灣的文友前輩，民報文化藝術基金會，以及撥空看此書的人，在文學無用時代，你們的掌聲或批評，全部是作家的勳章。