走進合唱世紀
民國七十五年，一九八六年，那時我是東吳大學合唱團團員，每週練唱兩個晚上，一天在貴陽街二段臺灣基督長老教會艋舺教會這年新落成的教堂，一天在外雙溪校本部斜坡上音樂學系的教室。東吳的練唱份量並不輕，有校外比賽、校內演出和暑假的巡迴演出。其實那時我還參加了幾個社團，不大有時間乖乖唸書和練唱，所以當我臺灣省立板橋高級中學同學，在國立中興大學法商學院心聲合唱團擔任團長的周道君約我一起去考五月剛成立的臺北世紀合唱團，我搖了搖頭，不行，沒空，我暑假裡也很忙，我一定會暑修。初生的世紀是王恆在財團法人臺北世紀音樂基金會董事長廖年賦教授的支持之下，率領臺北市樂友合唱團部分團員創立的。
我大學畢業的那年，民國七十八年，保力達股份有限公司出資由保力達藝術家合唱團舉辦了保力達盃全國混聲合唱比賽，世紀以「四季」為名報名與賽，周道君問我可不可以去支援，那是我等待碩士班開學而沒有暑修問題的暑假，我就爽快答應了。那時世紀合唱團還隸屬財團法人臺北世紀音樂基金會，由董事長廖年賦教授兼任團長，團務由總幹事吳琮主持，練唱地點在和平東路三段四維路口的世紀基金會練習室，幾位前輩團員，在男低音部裡，我最熟悉的是吳琮和楊國光，他們很快就把譜背好，我曲子哪裡不熟，跟著他們準不會錯。那時的團員也參與二十九年後這一場《旅程》音樂會演出的，除了我之外，只剩陳麗華和郭明淑了。四季合唱團由楊偉貞指揮、江淑媛伴奏，在保力達盃全國混聲合唱比賽獲得了第四名。
比賽後我在合唱領域休息了一陣子，直到一年後東吳合唱團指揮陳雲紅從奧地利國立維也納音樂院指揮系深造回國，她接受世紀的邀請擔任藝術總監，世紀再一次擴大招聘團員，陳雲紅打電話問我的意願，我基本上也沒考慮就答應了。我在東吳時的指揮就是陳雲紅，曾勝珍創辦東吳法律系合唱團時，也聘她擔任指揮。我想起了報考東吳合唱團時視唱的情景，陳雲紅在練唱之後的時間，坐在鋼琴前給了一本歌譜，隨便翻了一頁，定了主音後就讓我唱。我就這麼唱完了，中間緊張了一下，再重新定了一次音。她笑著問，你都唱首調嗎？她這一問，我霎時想起我臺北市立中山國民小學的音樂教師黃喜雨，她樂理教得真好，上課常常要我們平舉起五根手指頭記誦每個調名，教會我抓首調視譜，教我終生受用無窮。我重新進入世紀。這一波招生，以東吳、興大和逢甲校友為大宗，由日本學成回國的謝小曼就是這個時期考進來的。屬於這個時期進團的陳雅芳、譚瑾瑜、鍾月桂、卜信宏、陳竹漪、郭英調，都還活躍在今天世紀的舞台上。
世紀合唱旅行
陳雲紅對於世紀的經營非常有企圖心，她找補助、贊助或廣告來支持世紀的演出，並規劃每兩年一次出國觀摩或比賽。民國八十四年世紀首度出國，最大的經費贊助者是富陽建設股份有限公司的洪光浩董事，是謝小曼拉到的。當年九月一到九日間，世紀到西班牙巴斯克自治區（Euskadi; Basque Autonomous Community）參加第十四屆阿拉瓦（Álava）國際合唱節，我們準備了呂泉生改編的臺灣邵族民謠〈快樂的聚會〉以及西班牙語的墨西哥民謠〈蟑螂之歌〉（La Cucaracha）等多首歌曲，到阿拉瓦省省會維多利亞（Vitoria）和鄰近各個鄉鎮村落演出。活動結束後，我自己又留下來到馬德里（Madrid）、巴塞隆納（Barcelona）自助旅行到月中，然後坐火車到法國邊境小村塞爾貝爾（Cerbère）換車到史特拉斯堡（Strasbourg）和二妹懷慧會合，到奧斯特瓦爾（Ostwald）參加法國友人婚禮，接著和懷慧到巴黎旅行，再經香港，中途繞去澳門，而於九月三十日回到臺北。這是與世紀的音樂一同遠行的開始。一個人的行程則如同修行。沿途我寄出了好多明信片，叨叨絮絮或者輕描淡寫路上的風景，就像陳綺貞〈旅行的意義〉唱著的，但我卻沒說出的，每一封信，都是離開的原因，「離開」，是旅行中關於某些人與事的一種意義。
民國九十二年，臺北世紀音樂基金會因為財務出現狀況，無法再對合唱團給予支持，世紀合唱團乃脫離與基金會的關係，由創世紀建設股份有限公司董事長洪光浩接任團長，先後聘任翁佳芬教授和陳麗芬教授擔任藝術總監。這一階段新的招生，進來了多位臺中興大合唱團的團員，像是黃凌姿、周嘉琪、林雅亭、盧伯昌等。世紀新的音樂遠行由九十三年七月三日到十四日間出發，在英國威爾斯蘭歌連（Llangollen）的艾斯特福德（Eisteddfod）國際音樂節傳統民謠組和改編民謠組競賽中獲得雙料冠軍，這時我已在中華大學行政管理學系任教，雖然和學生時代都擁有暑假，從此再也沒有時間和空間一個人在國外自助旅行。這年我和東吳的學妹周靜妮結婚了。我們在人生路上遇見，愛如死般堅強無法抵抗，歡喜接受就是。每周我在臺北、新竹、嘉義之間的高速公路或高速鐵路上來回穿梭，平行在內心的國度，有時風和日麗，有時風平浪靜，有時驚濤裂岸，風狂雨急，真是刺激。
民國一百年在北投水美溫泉會館的春酒，洪光浩在北京驟然中風倒下。就在前一年的八月十日至十九日，他才帶團到德國蓋爾恩豪森（Gelnhausen）參加第一屆《歐洲之心》（Heart of Europe）國際合唱比賽，他才五十三歲，就與春秋冬夏四時相與行了。郭英調教授接任團長，一百零二年七月二十六日到二十八日，我們去了日本參加第二十九屆寶塚國際室內合唱比賽獲得了民謠組的銅牌。一百零五年十一月十六日，陳麗芬在指揮世紀創團三十周年的《豐盛世紀》音樂會後交棒，我們幾位老團員在國家音樂廳舞台上接受表揚，很意外，我竟是男低音部最資深的團員。是啊，父母親從我大學時起聽我唱了三十年的合唱，父親曾群芳在一次和我上指南宮後，腰椎骨刺突出，此後不良於行，就無法再長坐在觀眾席上了。母親蔡麗瑛則擔心哪一天她再也無法親自坐在觀眾席上聽我唱歌。
世紀旅程再出發
去年五月，我在新竹香山玄奘路上發生重大車禍，我慢慢記得柏油路上翻騰的蒸氣，一輛轎車從轉角越過車道中線迎面撞來，接著是毫無痛覺的巨大衝擊。死亡的感覺就像在深睡，在血泊中，我被喚醒，車門被撬開，然後被送到新竹國泰醫院急救。我腦袋開竅有洞，想通了，我接近洪光浩去世的年齡了，我想為自己的人生多做一點事。我離開了從幼稚園中班到大學副教授從未有一天中斷的校園生涯，應徵上了行政院促進轉型正義委員會研究員，只是人生難料，事與願違，有志難伸，就像在旅程中走到一處死巷，那就轉身吧。我比陶淵明多做了四十天的官，歸去來兮。
今年春酒同樣在水美，郭英調宣布他從臺北榮民總醫院醫學研究部退休了，在三月二十三日東吳大學松柏廳《初．心》音樂會演出前，他告訴我他也將交卸團長職務。我很意外，在團內世代交替的階段，被歲月推上了這個位子。
這一場《旅程》音樂會，是新任藝術總監何家瑋在世紀的第一場全場策畫與指揮的演出，他臺北市立松山高級中學一年級時就曾經和鍾季霖一起背著書包來世紀報考，我記得還被陳雲紅勸說上大學後再來唱。他們都是松山高中松韻合唱團江淑媛老師帶出來的合唱狂熱少年，高中畢業後雖然考上不同的學校科系，最後還是到了東吳音樂系，何家瑋在此唸了第二個碩士，可以說是完全在臺灣本土合唱音樂的環境中長成的，但他大學時曾獲得臺灣合唱音樂中心獎助到維也納去遊學，又喜歡旅行，一下子不是去了日本，就是去了新加坡，或跑到歐洲，世界於他如灶腳，所以有非常寬闊的視野和豐富的旅行體驗，一點也不土。這次演出還有我們團員羅健恆編曲的五月天名曲〈如煙〉，世紀後浪人才輩出，真是一個有著生命力的團。
好了，走筆至此，下午要去國家音樂廳練唱和背譜了。不要嫌我這團長的話比歷屆團長還囉嗦，我唱過的歌，比很多人講過的話還多呢。我就算離開杏壇，只要嗓子沒壞，背譜能力還行，我還不想退出歌壇，終結我的合唱藝界人生呢。《旅程》音樂會，是臺北世紀合唱團新的音樂旅程，十月十二日晚間臺北國家音樂廳，世紀合唱的愛樂者們，請乘著我們美妙的歌聲和張凱晶教授動人心弦的琴聲，和我們一起出發。
媽媽，妳要來聽喔。
(民國一O八年九月八日一時半，臺北晴園)
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
